«Чем мельче жулик, тем смачнее его трёп»: Дэшил Хэммет против сенатора Джозефа Маккарти

[grumblerr]

26 марта 1953 г. Дэшил Хэммет, известный писатель-новеллист, создатель образа «крутого частного детектива», предстал перед сенатором Джозефом Маккарти. За короткое время их противостояния состоялся обмен мнениями по поводу возможности коммунизма в США. То, что привело к этому откровенно сюрреалистическому моменту, показывает как государство защищает свою власть и ту силу, которую оно боится.



К 1953 г. Хэммет был всемирно известен за его новеллы в стиле «нуар», такие как «Мальтийский Сокол», в которых он ввёл образ циничного, много пьющего частного детектива. Его творчество породило множество подражателей, включая таких выдающихся, как Рэймонд Чандлер и Росс Макдональд. Многие их рассказы были экранизированы Голливудом. Фильм 1941 г. «Мальтийский сокол» с Хамфри Богартом в главной роли Сэма Спэйда, обычно включают в список лучших фильмов, а книгу, по которой поставлен фильм - в список лучших литературных произведений. Но не отношение Маккарти к творчеству Хэммета было причиной его вызова на комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. Для того чтобы понять эту причину, нам следует перенестись в начало ХХ века.

К тому времени США выросли до уровня, на котором они могли соперничать с Великобританией и Германией. Огромные корпорации получали огромные богатства, но только для верхушки. Ещё большая жажда прибыли порождала ещё более жестокую эксплуатацию. Рабочие этому сопротивлялись, рождались и росли профсоюзы, но федерация профсоюзов США (AFL) была плохо подготовлена к руководству ими, состоя из только мужчин, только белых и только квалифицированных. Ховард Зинн в своей книге «Народная история Соединённых Штатов» писал: «Расизм был обычной практикой для AFL. Женщины и иностранцы были также в нём исключением». Это был бизнес-профсоюз, созданный, чтобы помочь крупному бизнесу, платя при этом фантастические зарплаты своим чиновникам, созданный по принципу «разделяй и властвуй». Но он не содействовал рабочему движению. Массовые забастовки, подобные всеобщей забастовке 1907 г. более десяти тысяч белых и чёрных рабочих - строителей дамб Нью Орлеана, пугали боссов. Социалисты и анархисты получили для своих идей растущую аудиторию. Был создан новый профсоюз, Индустриальные Рабочие Мира (IWW, известные как уоббли), который отвергал расовые, половые и групповые различия рабочих. Он быстро рос. Правящий класс ответил так, как отвечал всегда, и как будет отвечать в дальнейшем - волной ужасного насилия. Забастовки регулярно расстреливались, как в 1916 г. в Эверетте, штат Вашингтон, когда двести вооружённых головорезов открыли стрельбу и убили пятерых уобби. И это был не единичный случай.



Через год организатор IWW Франк Литтл был похищен членами «комитета бдительности», подвергся пыткам и был повешен. Существовали веские улики того, что преступники были членами детективного агентства Пинкертона. Одним из членов этого агентства в то время был Сэмюэль Дэшил Хэммет. Писатель и драматруг Лилиан Хелман, его друг и партнёр на протяжении тридцати лет, впоследствии заявила, что Хэммет сам был близок с некоторыми из тех гангстеров. В её заявлении сомневались, но какой бы ни была правда, нет сомнений в том, что убийство Литтла потрясло его, так как будучи агентом Пинкертона, он мог быть свидетелем избиений, незаконных проникновений, шантажа и убийств которые, несмотря на название агентства, были главными его занятиями. Наблюдая вживую, как государство отдаёт террор на аутсорсинг, Хэммет начал сомневаться в тех ценностях, в которых он был воспитан.

К двадцатым годам профсоюз IWW был разрушен, многие его активисты умерли в тюрьмах, а Социалистическая партия распадалась. В 1924 г. численность Ку-клус-клана достигла 4.5 млн. человек. Казалось, что правящий класс победил и реакция восторжествовала. Расизм и террор надолго стали привычными механизмами угнетения, но теперь среди инструментов террора появился ещё один - антикоммунизм. Первая кампания «Красной угрозы» была реакцией на Великую Октябрьскую социалистическую революцию 1917 г. в России, когда система мобилизовалась против этой угрозы. Пресса объединилась в нападках против любого, кого считала даже слегка угрожающим «американскому образу жизни». Президент Вудро Вильсон в 1918 г. протащил через Конгресс «акт о подстрекательстве к мятежу», первоначально нацеленный против анархистов. Это было подобно тому, что мы видим сегодня, когда Дональд Трамп называет любого, кого он считает противником, «снежинкой», на американском политическом сленге - это уничижительное название напыщенного, самовлюблённого, нетерпимого к чужому мнению человека. Точно так же и тогда не заботились о различиях между коммунистами, социалистами, анархистами, либералами или просто порядочными людьми. Все они были «красными».



Однако, борьба продолжалась, сопровождаемая массовыми забастовками. Послание Маркуса Гарви о «чёрной гордости» дошло до большой аудитории и Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения смело боролась за справедливость. В 1919 г. была создана Коммунистическая партия Америки (СР). В тридцатые годы депрессия временами усиливалась, и большее число рабочих теряло иллюзии относительно капитализма. Компартия к концу десятилетия выросла до 55 тыс. человек.
Хэммет мог бы покинуть агентство Пинкертона, но он использовал опыт детектива в своей писательской деятельности. Его первый рассказ был опубликован в журнале «Смарт Сет» в 1929 г. За первой из пяти его новелл «Кровавая жатва» (1929) последовали «Проклятие Дейнов» (1929), «Мальтийский сокол» (1930), «Стеклянный ключ» (1931) и «Худой» (1934). Они принесли ему славу и богатство, однако подтолкнули не к капитализму, а в обратную сторону.
В 30-е годы он участвует в деятельности в защиту прав человека и антифашистском движении, вступив в Американскую партию трудящихся, а в 1937 г. в Коммунистическую партию. Главный его вклад был финансовым и имиджевым. Политика не особенно проявлялась в его произведениях, хотя в них постоянно присутствует тема коррумпированного общества и полицейские-взяточники, но не более.
Но ни отсутствие явных социалистических идей в его литературном творчестве, ни тот факт, что он служил в обеих мировых войнах, не спасло его от бдительного ока красных паникёров. Время от времени методично принимались новые законы против левых. В марте 1947 г. президент Труман подписал Директиву № 9835 о проверке всех государственных служащих на «американизм». На основе этого законодательного акта действовала Комиссия Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности (HUAC). Сэм Спэйд, главный герой «Мальтийского сокола», говорит: «Чем мельче жулик, тем смачнее его трёп». И жулик в этом деле был определённо мелким, сенатор Маккарти получил свой шанс войти в историю, возбудив несколько расследований Комиссии.
Опять-таки, как и в случае с нынешнем хозяином Белого Дома и поставщиком пошлых твитов, звёзды киноиндустрии были привлекательными целями. Это было отчасти из-за опасений, что любой либерализм в искусстве мог поднять неудобные социальные проблемы. Но также это было из-за того, что известность кинозвёзд могла способствовать распространению страха. Если государство хочет и может сделать это с известными и богатыми, то же самое запросто может грозить и местным активистам. Обладая такой силой, правящий класс выказывал свой страх, пытаясь внушить его остальным.



Некоторые сопротивлялись, включая высокопоставленную и, возможно, самую шикарно одетую делегацию в истории лоббирования, которую возглавляли Хамфри Богарт и Лорен Бэкол в 1947 г. В том же году Хэммет был избран президентом Конгресса гражданских прав, который вносил залоги за арестованных по политическим обвинениям.
Через четыре года он предстал перед прокурором южного округа Нью-Йорка для предоставления сведений об источниках финансирования. Хэммет отказался отвечать. В результате он был приговорён к шестимесячному заключению за неуважение к суду. Журнал «Холливуд Лайф» поймал на этом хайп, назвав Хэммета «одним из самых опасных, если не самым опасным и влиятельным коммунистом Америки».
Затем в 1953 г. его вызвали в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. На этот раз ему выдвинули обвинение в том, что «прокоммунистические» книги были посланы в заокеанские библиотеки, принадлежащие Государственному департаменту. Триста экземпляров таких книг было найдено на полках 73-х его библиотек. Опасаясь, что столица США рухнет от сардонического остроумия Сэма Спейда, Дэшел Хэммет предстал перед сенатором Маккарти.
На большинстве допросов Хэммет, как и многие другие, представшие перед комиссией, ссылались на Пятую поправку к Конституции США, отказываясь свидетельствовать против себя. Но существует традиция социалистов использовать политические суды как трибуну для отстаивания своих взглядов. Почему Хэммет и другие не поступили так, неясно. Возможно, намёк кроется в том месте, где один из членов комиссии задаёт вопрос, почему тот предстаёт «перед судом общественного мнения». Он отвечает, что это не «суд общественного мнения», который заключил его на полгода в тюрьму, подразумевая, что это сделало государство по политическим мотивам. К пятидесятым годам левые потерпели ряд серьёзных поражений, доверие упало, и ссылка на Пятую поправку считалась единственно верной тактикой. Конечно, у Хэммета не было недостатка в моральной стойкости. Он показал её на суде в 1947 г. и самим фактом публичной поддержки кампаний, связанных с Компартией во время «Красной угрозы».
Но затем Маккарти спросил: «Думаете ли вы, что коммунистическая система лучше существующей системы в этой стране»? Хэммет на этот раз не сослался на Пятую поправку, но ответил: «Независимо от того, что я думаю о коммунизме в России сегодня, это сомнительно, как, знаете ли, любые вещи - одна лучше для одной страны, а другая лучше для другой».
Маккарти затем спросил: «Вы, кажется, разделяете русский коммунизм и американский коммунизм. Хотя я не вижу никаких различий, я спрашиваю вас с целью расследования. Считаете ли вы, что американский коммунизм будет хорошей системой для этой страны»? Хэммет сначала отказался отвечать, ссылаясь на Пятую поправку, но затем, возможно к удивлению Маккарти, он добавил что это был вопрос, на который нельзя ответить да или нет. Маккарти спросил, почему. «Видите ли, - ответил Хэммет, - я не понимаю вопроса. Теоретически коммунизм - это не форма правления. Понимаете, при нём просто нет правительства. И я действительно не знаю, я сомневаюсь, что могу дать определённый ответ».
Чувствуя шанс поймать его, сенатор спросил, предпочёл бы он принятие коммунизма в США. Хэммет не сослался на Пятую поправку, а ответил «нет». Маккарти не ожидал такого ответа. Хэммет пояснил: «По одной причине, это видится мне неприемлемым, если большинство людей этого не хочет».
Возможно, Маккарти следовало бы прочесть некоторые из тех книг, которые он собирался запретить. Если бы он их читал, то мог понять, что для достижения коммунизма марксисты считают необходимым переходный период в виде социализма. Невозможно перепрыгнуть через него сразу в коммунистическое общество. Хэммет, строго говоря, не отказался от своих убеждений. Маккарти просто не понял его. В любом случае, этот переход должен быть волей масс рабочего класса. Массы эти в США 1953 года были не в предреволюционном состоянии, так что Хэммет был прагматиком. Показания Хэммета нельзя назвать активной защитой социализма, но он ни на кого не указал и не отверг своих фундаментальных политических убеждений.
Допрос завершился возвращением Маккарти к очевидной цели своего расследования, хранения «коммунистической литературы» в государственных библиотеках. Он спросил автора: «Если бы на вас была возложена обязанность по этой программе бороться с коммунизмом, закупили бы вы эти работы 75 коммунистических авторов»? Хэммет ответил с язвительностью, которой бы гордился Сэм Спэйд: «Если бы я боролся с коммунизмом, то не думаю, что я разрешил бы вообще читать людям какие-либо книги».
Несмотря на его осторожные ответы, он сказал достаточно для того, чтобы против него предприняли дальнейшие действия Он попал в чёрный список и ФБР потратило много времени и усилий для того, чтобы обвинить его в неуплате налогов. Возможно больше ничего не делалось из-за того, что Хэммет был больным человеком, который не опубликовал больше ничего значительного. Он стал отшельником, живя вдвоём с Хеллман до своей смерти в 1961 г. Даже в этом он победил Маккарти, пережив сенатора на четыре года.
В первой половине двадцатого века правящий класс США без сомнения встретился с серьёзной угрозой своей мощи. Он защищал себя жестоким насилием, запугиванием и внесением в чёрные списки, т. е. не чем иным, как спонсируемым государством терроризмом. Левые были раздавлены. 65 лет спустя с Трампом в президентах было бы легко думать, что Маккарти победил. Однако, в течение десятилетия шестидесятых можно видеть подъём радикализма с движениями женщин, чёрных, ветеранов Вьетнама, которые изменили американское общество навсегда. Даже сегодня, с кампаниями #USUncut, #BlackLivesMatter и #MeToo, не говоря уже о кампаниях против Трампа, народ борется против радикальных идей в государстве. Маккарти бы хватила кондрашка, если бы он увидел сотни тысяч американцев, поддерживающих Берни Сандерса, политика, гордо называющего себя социалистом. Корни страха сенатора Маккарти остались. Но стоит помнить и о том, что имя Маккарти презираемо и стало синонимом охоты на ведьм, а Хэммет остался в памяти создателем литературного жанра. Возможно, слова Сэма Спэйда, наиболее выдающегося из его созданий, также говорят и о нём: «Я никогда не против разумного количества неприятностей».

Оригинал Phil Brett 'The cheaper the crook, the gaudier the patter': Dashiell Hammett vs. Joe McCarthy