Медицинское
В прошлую среду после томографии врач-радиолог не стал подробно рассказывать, что он там увидел на снимках, как в прошлый раз два месяца назад, а лишь поинтересовался, когда мне на приём к онкологу: "Видите, компьютеры не работают, ничего не сделать. Вам только в понедельник к доктору Мору? Ну, за это время мы точно все успеем. Заключение я ему по факсу отправлю, а за снимками завтра после двух приходите." Завтра после двух снимки мне вынесла из кабинета радиолога медсестра. Радиолог не только ничего не объяснил, но даже не показался из кабинета. По поводу заключения медсестра заглянула в компьютер и сказала, что ещё не готово. Ну не готово, так не готово.
Я в общем-то не многого от этих снимков и ждал. В лучшем случае - полная ремиссия. Но тогда вопрос, идти ли на лучевую. Лишний раз облучаться не хочется, но ещё меньше хочется, чтобы что-то осталось недолеченным. Если вдруг потом рецидив - это значит снова на химию, но более интенсивную, чем была и с меньшими шансами на успех. А если ещё какая-то мелочь видна на снимке, то уж точно облучаться надо. Так даже лучше. Точно знаешь, что делать и не ошибёшься. Ну ладно, доживём до понедельника, а там уже онколог все прояснит.
К онкологу на приём надо было в понедельник вечером, а утром пошёл кровь на анализ сдать. Сдал, а заодно у сестры копию уже пришедшего по факсу заключения радиолога попросил. Читаю заключение, продираясь сквозь кашу из немецкого и латыни. Дома гугль со словарями. На телефоне - друг-хирург. В шее лимфоузлы вернулись к нормальным размерам, а в грудине в районе трахеи ещё какая-то мелочь осталась. Кроме того, в правом лёгком в средней доле появились два новых круглых очага, которых на прошлом снимке два месяца назад не было (радиолог специально накладывал новые снимки на старые и сравнивал). Гуглю, в каком контексте чаще всего встречаются "круглые очаги в лёгком". Контекст практически один - рак лёгких. Смотрю в википедию. В отличие от моей лимфомы с 80-90-процентными шансами на полное излечение (полное излечение - понятие условное, пять лет без рецидива), при раке лёгких совсем другие прогнозы - через пять лет в живых остаются 50% или меньше, в зависимости от стадии. Здравствуй, жопа, новый год. Совсем недавно на одном форуме я успокаивал паникующего "новичка" - собрата по диагнозу, ещё мало о нём знающем, что нам, можно сказать, повезло, что существует очень мало разновидностей рака с такими высокими шансами на излечение, как у нас, что это вообще "Glück im Unglück" (нем. - "везение в беде"). А тут такое. Только было собрался к онкологу, звонит он и предлагает отложить мой визит до завтрашнего вечера: "У нас завтра утром консилиум с другими онкологами из нашей практики. Хочу с ними по поводу Вашего случая посоветоваться. У Вас там на снимке что-то в лёгком." "Хорошо, перенесём," - говорю, - "А что из этого следует, что там что-то в лёгком?" А он так уклончиво: "Ситуация серьёзная. Завтра обсужу с коллегами, а вечером - с Вами. К тому же, завтра будут готовы все анализы. После Вас у меня приёмов больше нет, будет много времени"
Что я за эту ночь передумал, я пересказывать не буду. Слишком много. Только мы с моей девушкой так тесно друг к другу прижимались, хватались друг за друга руками во сне, как будто боялись уронить.
Прихожу к онкологу. Просят подождать (как всегда). В "зале ожидания" уже никого. Обычно я там сажусь, отыскиваю из груды журналов Шпигель и читаю, пока не вызовут, а тут хожу туда-сюда. Наконец вызывает. "Мне, - говорит, - внушили беспокойство остатки опухоли в грудине. Но коллеги меня успокоили. Говорят, это, скорее всего, рубцовая ткань (я и раньше знал, что такое часто остается после химии). Но чтобы уже наверняка ничего не осталось, я Вам всё-таки настоятельно рекомендую пройти лучевую терапию. Это всегда рекомендуется делать после первой томографии, на которой лимфом уже не видно. На клеточном уровне что-то ещё может остаться. Если Вы не против, я назначу Вам приём к доктору такому-то в больнице такой-то." "Не против" - говорю. "А что там с очагами с лёгком?" "Насчёт этого вообще не боспокойтесь. У меня были некоторые опасения, что это могут быть лимфомы, но лимфомы выглядят по-другому. Вот и коллеги подтвердили. У Вас же под конец хемиотерапии был бронхит. Скорее всего, это слизь во время бронхита попала в лёгкое и там затвердела. Ничего страшного. Но на всякий случай мы будем усиленно наблюдать и чаще проводить томографии." "А я уж думал, рак лёгких..." Врач смотрит на меня с жалостью: "Нет, это точно не рак лёгких. При раке лёгких очаги не круглые и замкнутые, а разветвлённые. К тому же, я специально запросил в лаборатории, чтобы Вашу кровь проанализировали на "тумормаркеры". Всё чисто. А при раке лёгких в крови обязательно остаются следы."
Живём дальше.