Неизвестная война: так русская армия убивала и грабила евреев
После того как русская армия оставила город, медики зафиксировали «17 проломов черепа, 18 переломов конечностей, 4 отрубленных языка, 1 случай отрезанных ушей и 7 изуродованных тел». Кажется, что это сводка вчерашних новостей из Украины, однако я привожу здесь цитату из документа, описывающего результаты произведенного русскими военными погрома в Галиции, в Новом Самборе (сегодня - город Самбiр, Львовская область Украины) в сентябре 1914 года.
Жестокая война России в Украине потрясла мир чудовищными преступлениями против гражданского населения: убийства, изнасилования, грабежи, совершаемые российскими солдатами и офицерами, вводят в шок и недоумение. Совершенно очевидно, что частично эти преступления - результат отдаваемых командованием приказов, в то время как другие - это результат разнузданного, не связанного никакими рамками дисциплины или морали поведения российских солдат. Сегодня все задаются одними и теми же вопросами: как эти зверства в отношении гражданского населения возможны в Европе в XXI веке? Как и почему может так себя вести современная армия?
По законам войны
Возможно, ответы на эти вопросы кроются в истории взаимоотношений русской армии и еврейского населения в годы Первой мировой войны. Как гражданское население Украины сегодня, так и евреи тогда стали объектом преследований и казней, жертвами массовых депортаций, погромов и грабежей.
Приведу два описания тех ужасов, которые творились в еврейских местечках прифронтовой полосы на территории Российской империи. Раввин Н. Л. Тверский из Копшивницы (Koprszywnica, сегодня - Польша) рассказывает, как вступившие в местечко в сентябре 1914 года казаки насиловали и грабили евреев. Артиллерийский офицер говорил раввину, что сами артиллеристы ничего плохого евреям не сделают, а вот казаки - «люди дикие, степные». Но казачий офицер ответил на просьбу остановить грабеж: «Поверьте, господин раввин, что мы сами боимся их…» Именно этот офицер с казаками и ограбил потом дом раввина.
В местечке Бельвержишки (сегодня Balbieriškis, Литва) 30 апреля 1915 года офицер гвардейской кавалерийской части, военной элиты российской армии, потребовал от евреев привести ему проституток. Те сказали, что городок слишком мал и проституток в нем нет. Тогда офицер не просто начал гоняться за девушками, но и зверски избил отца одной убежавшей от него еврейки.
Затем евреям приказали вносить с собой в дом поросенка.
На следующий день все мужчины-евреи были собраны на базарной площади и по приказу вымели ее метлами. После этого их заставили петь еврейские песни. Евреи начали петь молитву «Коль-Нидрей» и плакать, но им закричали: «Не смейте пищать, пойте веселое!» При этом старики-евреи должны были танцевать.
На следующий день евреев заставили принести ивовых прутьев и плести плети - которыми их же стали сечь. Заставляли их мочиться на розги и прогнали таким образом сквозь строй.
Но вдруг полк получил приказ выступать, и издевательства одномоментно прекратились. Архивы сохранили сотни жутких описаний такого рода, содержащих бесконечные рассказы о грабежах, физическом и сексуальном насилии, убийствах и оскорблениях евреев.
Исследуя эти архивные материалы, задаешься вопросом: откуда у русской армии эта ненависть, готовность унижать и преследовать? Самый простой ответ: это антисемитизм. Однако, на мой взгляд, он немногое объясняет. Причины враждебности русской армии к евреям гораздо глубже и сложнее антисемитских предубеждений и стереотипов.
Нужно прежде всего понять, что антиеврейское насилие во время Первой мировой, так же как насилие против гражданского населения сегодня в Украине, имеет вполне рациональные основания с точки зрения принятого тогда способа ведения войны. Тактика показательной жестокости и террор против гражданского населения как способ выиграть войну или по крайней мере обеспечить своей армии спокойный тыл, применяются в военном деле многие сотни лет. Один из русских генералов Первой мировой войны Владимир Гурко писал:
«Террор может служить для покоренных народов предупреждением и гарантией того, что захватчикам не придется прибегать к еще большей жестокости в случае совершения действий, враждебных оккупационной армии».
Как отмечают исследователи, тактика такого показательного насилия была испробована европейцами в XIX веке в колониальных войнах и затем перенесена в Европу. Здесь в очередной раз видны параллели с сегодняшним днем: тактика насилия в войне в Украине была опробована российской армией и в Чечне, и в Сирии. За столь серьезным вниманием к гражданскому населению стоит представление о лояльности населения как важнейшем ресурсе, который армия должна себе обеспечить - если потребуется, то и силой.
Такие цели обосновывались военной наукой в XIX веке и были общими для всех армий Первой мировой. Однако русская армия по отношению к евреям как в оккупированных областях, так и на своей территории вышла далеко за рекомендации военных учебников эпохи: по мнению современников, Российская империя объявила евреям настоящую войну.
В романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго» описана следующая сцена: герои видят, как казаки гонят в тыл толпу выселяемых евреев. Далее следует замечание об отсутствии у евреев русского патриотизма: «А откуда быть ему, когда у врага они пользуются всеми правами, а у нас подвергаются одним гонениям?» Эту же мысль высказывали и представители русских властей: если евреи, проживавшие в Российской империи, были объектом жестких репрессивных мер и ограничений, то во время войны они естественным образом превращались во врагов. Отсутствие у еврейского населения собственной военной силы не делало их менее опасным врагом, так как благодаря их грамотности и экономическому весу евреи якобы были способны нанести русской армии тяжелый урон.
Поэтому, основываясь на рациональном военном мышлении начала XX века и рациональном предположении о невозможности для евреев желать победы России, русская армия вполне осознанно объявила евреев своими врагами. В своем стремлении «обезвредить» еврейское население русская армия пыталась добиться от него лояльности страхом перед наказанием или полностью очистить от евреев всю линию фронта. Отсюда массовое взятие в заложники российских поданных еврейского происхождения и массовые депортации, самой масштабной из которых стало выселение 190 тысяч евреев из балтийских губерний в мае 1915 года.
Вынужденные маргиналы
Все вышесказанное объясняет враждебность русского командования и правительства по отношению к евреям, однако по-прежнему оставляет открытым вопрос: почему так зверствуют рядовые солдаты и младшие офицеры и откуда в их поведении столько жестокости?
Ответы лежат, на мой взгляд, в области психологии. Как мы знаем из писем и дневников, русские солдаты сами чувствовали себя жертвами войны, преданными своим командованием и окруженными врагами. Они жили в постоянном страхе, очень часто не накормлены, плохо одеты и вооружены. Историки называют их «вынужденными маргиналами», при этом вооруженными и агрессивными. Кто-то должен был ответить за их беды и обиды, кому-то нужно было отомстить за их страдания. Евреи, чужаки и иноверцы, объявленные врагами, стали «идеальным» объектом для мести.
Письмо с фронта солдата Максима Чепурного, посланное 12 августа 1914 года, хорошо передает это настроение: «Наши проклятые евреи все передают, как наши войска, где стоят и куда движутся… и сейчас всех евреев грабим, разбиваем, как и следует за то, что они везде хотят обмануть». Экономические мотивы антиеврейского насилия также хорошо объяснимы: солдатам и казакам еврейские торговцы казались богачами, а грабеж еврейского имущества - заслуженной компенсацией за тяжелую, полную ужаса военную службу.
Следует добавить, что до мая 1915 года война для русской армии складывалась вполне успешно и казалась «почти выигранной». В этой ситуации обращать внимание на отношение войск к евреям, а именно на грабежи и насилие, казалось несущественным, и командиры и солдаты действовали по поговорке «война все спишет».
Жертвы погрома. Фото: Wikipedia public domain
Когда затем начались тяжелые поражения и отступление русской армии с огромных территорий, одним из выдуманных объяснений тяжелой ситуации русской армии стала, естественно, «измена», а евреи очень подходили на роль изменников и козлов отпущения, виновных в поражениях. Истории о том, будто бы евреи провели немецкие войска в тыл русским или спрятали немцев в подвалах своих домов, чтобы нанести «удар в спину», широко распространялись. Их публиковали в официальной военной прессе, и, разумеется, они влияли на отношение российских войск к еврейскому населению.
Военная пресса также сделала немало для легитимации насилия против евреев и их дегуманизации как врагов. Вот, например, сценка из сатирической статьи в военном журнале «Разведчик» за 1915 год: «Маленький юркий жид, подобно рассердившемуся воробью, кричал, ругался, лез с кулаками на рослого казака и даже… вздумал силой выпихнуть его из лавки… Препирательство продолжалось недолго: вскипевший казак быстрым движением выхватил шашку и одним движением снес голову строптивому еврею, так она и покатилась под прилавок». Читая такие статьи в бесплатно раздававшемся официальном журнале, русские солдаты и офицеры должны были сделать вывод, что это официальная позиция армии и что любое насилие против евреев останется безнаказанным.
Ключевое значение в отношении войск к еврейскому населению играло отсутствие контроля и молчаливое согласие командования на насилие против евреев. Приведу один пример: в ноябре 1914 года в городе Ярослав (Jarosław, Западная Галиция, теперь - Польша) русские войска осуществили страшный погром. С 9 вечера до 5 утра следующего дня казаки и солдаты грабили, насиловали и убивали. Женщин вытаскивали из домов и насиловали прямо на улицах. Жена адвоката Зальценберга была изнасилована и убита. Пятилетней еврейской девочкой казак размахивал в воздухе, а затем ударил о тротуар. К утру в городе было 250 убитых и 189 тяжело раненых, 70 процентов из них евреи, остальные - местные жители, поляки.
Поразительно, однако, что в это самое время в городе располагался штаб 3-й армии вместе с командующим, болгарином на русской службе Радко Радко-Дмитриевым. Штаб размещался в ратуше в центре Ярослава, и командиры не могли не знать о грандиозном погроме, происходившем в небольшом городе с населением около 20 тысяч жителей. Совершенно понятно, что как в этом, так и в других случаях командирам высоких рангов было удобно «не замечать» антиеврейское насилие, чинимое вверенными им войсками.
Стоит отметить, что не только евреи маркировались как враги и становились жертвами русских солдат. В Восточной Пруссии за несколько недель русской оккупации в августе 1914 года было зафиксировано 1500 казней немецких гражданских жителей и 300 изнасилований. Таким образом, мы можем говорить скорее об определенных культурных кодах: в ситуации контакта с некоторыми группами населения вся армия, от командующего до последнего солдата, знала, что можно позволить себе делать все что угодно.
Для казаков к тому же грабеж был неотъемлемой частью традиционной культуры войны. Их «театрализованное насилие» в отношении евреев было инструментом, помогающим максимально эффективно добиться обогащения. Сексуальное насилие также играло роль инструмента превосходства и мести, символически унижавшего врагов, в данном случае евреев и немцев.
Современность и варварство
Вернемся к сегодняшним новостям из Украины и посмотрим, насколько описанный мной тип поведения проявляется в нынешней войне.
Так же, как и 110 лет назад, когда русская армия объявила «войну» евреям, российские солдаты сегодня воюют не только с Украиной, но и с украинцами. Стремясь подавить в зародыше любое возможное сопротивление в своем тылу, российские войска действуют по лекалам столетней давности и прибегают к массовым репрессиям. Превентивные аресты, пытки и похищения людей стали обыденностью на оккупированных территориях. Различие между «гражданским» населением и военными размывается, все цели считаются легитимными, само существование украинцев делегитимизируется, а они сами - дегуманизируются.
Похороны мирных жителей в Буче в Украине. AP/Rodrigo Abd
Как и в случае с евреями в годы Первой мировой войны, такая война с огромной группой населения является стратегически легкомысленной и непродуманной: гигантский политический и международный ущерб от нее намного превосходит возможную «пользу», а мобилизация международного общественного мнения против России резко растет на фоне этого организованного государством террора.
В то же время война с гражданским населением наносит самой российской армии гигантский ущерб: она приводит к хаосу в тылу, разрушает дисциплину и резко подрывает боеготовность. Так же, как в годы Первой мировой войны, мы видим сегодня сочетание рациональных штабных расчетов, с одной стороны, и архаичных моделей поведения - с другой. В этих моделях война рассматривается как средство наживы, а любые гражданские лица, оказавшиеся вблизи солдат, - как законная добыча и объект любого, включая сексуальное, насилия. Это сочетание модерна и варварства, рационального стремления устрашить непокорное население с присущим архаичным культурам стремлением грабить при любой возможности и вымещать свои фрустрации на беззащитных людях, сохранилось нетронутым в поведении российской армии со времени Первой мировой войны.
В 1917 году императорская Россия не выдержала тяжести тотальной войны и рухнула в революцию и годы кровавой междоусобицы. Может быть, отсталая в культурном и социальном отношении (а по многим параметрам Россия именно такая) страна способна вести современную войну только описанным в этой статье способом, то есть грабя и убивая беззащитных людей?
Закончится ли эта война для России так же, как и война столетней давности, мы увидим, я надеюсь, уже скоро.
Семён Гольдин, историк, сотрудник Еврейского университета в Иерусалиме, руководитель Центра Невзлина по изучению российского и восточноевропейского еврейства при Еврейском Университете в Иерусалиме - для журнала «Либерал». Фото: Wikipedia public domain