122 года назад, 2 марта 1899 года, скончался писатель Мордехай Зеэв Файерберг. Ему было всего 24 года. Он, как метеор, пронесся по небосклону еврейской литературы, успев оставить в ней заметный след. Его высоко ценили современники. «От Файерберга в наших сердцах остались его духовные муки, как некие цветочные духи, - писал литературный критик Йегошуа Овсей. - Его имя передает нам чистоту мысли, чистоту и чудо».
Мордехай Файербрег родился в городе Новоград-Волынский в ортодоксальной хасидской семье. Сын резника, он учился в хедере и в бейт-мидраше, и должен был унаследовать отцовскую профессию. Но юношу влекли только книги, причем отнюдь не те, что было принято читать в хасидской среде. Файерберг увлекся средневековой еврейской поэзией и трудами таких мыслителей, как Моше-Хаим Луцато и Нахман Крохмаль, пытавшихся найти рациональное обоснование понятиям божественности и человеческого духа. Они вступали в решительное противоречие с идеологией хасидизма, проповедовавшей эмоциональное постижение Бога.
Отец, узнав об увлечениях Мордехая, бросался на него с кулаками и грозил выгнать из дома. Однажды он даже осуществил эту угрозу, затем, однако, пустив блудного сына обратно домой. В 18 лет, дабы выбить из парня дурь, его было решено женить. Но сразу же после помолвки начались проблемы - Мордехай наотрез отказывался торговать в лавке тестя. В преддверии свадьбы стороны пытались решить этот вопрос, оказывая всяческое давление на непокорного жениха. Но в это время врачи поставили ему страшный по тем временам диагноз - чахотка. Помолвку пришлось отменить.
Оставаться в отчем доме было уже невозможно. Мордехай снял маленькую комнату в городе, на жизнь он зарабатывал преподаванием. В это время он начал писать стихи и рассказы, которые долго не решался никому показать. Все изменил случай. В 1896 году Файерберг поехал показаться врачам в Варшаву, где находилась редакция газеты «Ха-Цфира», возглавляемая Нахумом Соколовым. Тот согласился встретиться с неизвестным автором из Новограда-Волынского и одобрительно отозвался о его литературных опытах. При этом Соколов посоветовал Файербергу сосредоточиться на прозе, отметив его несомненный талант рассказчика.
Через год «Ха-Цфира» опубликовала повесть Файерберга «Часовой Яаков», посвященную судьбе еврейского мальчика-кантониста. Она была доброжелательно встречена читателями и критиками. Окрыленные успехом, Файерберг послал несколько рассказов в журнал «Ха-Шилоах», который редактировал Ахад ха-Ам. Они сразу же были приняты к печати. Ахад ха-Ам, в то время уже знаменитый публицист и философ, высоко оценил талант молодого писателя. Между ним и Файербергом завязалась переписка.
В письме, посвященном рассказу «Хофни-мечтатель», Файерберг как нельзя лучше объяснил суть переживаемого им духовного кризиса. «Хофни-мечтатель - душа, сотворенная мною, - писал он. - Он еврей, с еврейским живым сердцем человек, которому одинаково дороги и просвещение, и иудаизм; человек, постоянно сталкивающийся с жизнью и воюющий с ней; он не хочет отказаться ни от святынь иудаизма, ни от его идеалов, а современная ему жизнь, разумеется, не хочет отказать ему ни в мерзостях, ни в иных земных проявлениях - ни в чем». Эти мотивы впоследствии получили развитие в произведениях Михи Бердичевского, Йосефа Хаима Бренера, Ури Нисана Гнесина. Их отголоски можно найти и в еврейской литературе на идиш - от Шолом-Алейхема до Исаака Башевиса Зингера.
Соколов, Ахад ха-Ам и другие представители старшего поколения связывали с Файербергом большие надежды. Однако его болезнь оказалась скоротечной. Файерберг умер совсем молодым. Автобиографическая повесть «Куда?», ставшая классикой литературы на иврите, вышла в свет уже после его смерти. Исторический роман, посвященный основателю хасидизма Бааль Шем Тову, так и остался незавершенным.
Борис Ентин, «Детали»