Вот... приезжаешь ты однажды в Питер...
Неважно, с замашками москвича или амбициями провинциала, и думаешь: "Покорю-завоюю! И этот город будет моим!" А он смотрит на тебя спокойно так... и щурится в лукавой полуулыбке. И вот ты даже что-то делаешь, куда-то бежишь, пыжишься, трепыхаешься и вдруг замечаешь, опешив... что все это: и Невский, и Васька, и Нева, Петропавловка, мосты и Белые ночи - уже и так твоё. Вот просто так - без всякого боя, просто твое. Ты замираешь, предвкушая фанфары...
Как вдруг обнаруживается, что жить без всего этого ты уже не можешь. Ни жить, ни гулять, ни любить, ни дышать... Нигеде так, как здесь. Не сможешь ни забыть, ни уехать... И что-то в груди - маленькое и живое постоянно будет ныть в разлуке. И возвращаться будешь бесконечно. Всё! Ловушка захлопнулась! На самом деле теперь ты принадлежишь этому городу...