Как я всю жизнь учу английский язык.
Часть Первая. Школа.
Это удивительно, но английский язык я учу реально всю жизнь. Не существует в природе такого предмета, которому бы я посвятил столько времени, но результаты какие-то очень скромные. Впрочем, ... другие и и на таком уровне не знают. Вообще я давно завидовал людям, которые владеют ещё каким-то языком кроме родного. Это же так интересно! Кроме того, иногда можно использовать такое знание, для того, чтобы тебя никто не понял. Тоже прикольно. Так вернёмся к английскому. Изучать его я начал ещё в детском саду. Кажется мне было лет пять. Занималась с нами мама одного из подопечных заведения. И я там оказался в числе лучших. Думаю всё дело в том, что я просто был самым развитым ребёнком в группе. Ибо как показала дальнейшая практика, к языку я абсолютно неспособный. В этой детской группе мы ,кроме всего прочего , выучили два детских простеньких стихотвореница, которые я благополучно запомнил на всю оставшуюся жизнь. Первое было пожелание доброго утра:
Good morning , good morning good morning to you.
Good morning , good morning. We are glad to see you.
Стишок ,как я понял позже, был довольно дурацкий. А уж рифма вообще никуда негодная , зато выучилось быстро. Второе стихотворение оказалось чуть посложнее и представляло себе монолог жалоб на жизнь мышки, обращённый к маленькой кошечке:
Little Cat, little Cat,
I have no flat,
I am a poor mouse,
I have no house.
После этого я даже прошёл конкурс в английскую спецшколу (благо конкурс проходил на русском). Но видимо мне была не судьба: мы переехали в новый район и я пошёл в обычную среднюю школу безо всякого там выпендрежа. Английский там начинался ,кажется, с пятого класса. И наша классная - Вера Георгиевна (которую мы, когда были на неё за что-то рассержены, называли Верой Григорьевной в лицо), за что-то меня всегда нелюбившая, распределила меня во Французскую группу (вообще тогда можно было понять насколько тебя не любит классный руководитель, исходя из того в какую группу он тебя определяет: самой популярной считалась английская группа). Но мои родители написали ей записку: мол не выпендривайся и распределяй куда надо. Даже в школу, насколько я помню, не потрудились идти. Она всё поняла и сделала как надо: я стал учиться в английской группе.
Сперва всё шло нормально. Не то ,чтобы прямо на отлично, но на четвёрочку я всегда там спокойно вытягивал. Тогда я ещё даже не подозревал, что английский- это не моё. Впрочем, очень многие даже учителя английского языка не понимают этого, пока не приедут в страну, где ходят носители языка, который они так долго преподавали в школе или даже в институте. Тут вдруг выясняется, что они его не слышат и не видят.
Потом учительница английского языка - милая молодая толстушка - вдруг не то начала болеть, не то ушла в декрет. Толком никто не понял. Но на какое-то время мы остались бесхозными. Учителя не было. Прямо хоть к французской группе подсоединяйся и начинай жизнь сначала. Тут я, несмотря на юный возраст, задумался о жизни, понял, что мой класс и по другим критериям идёт ко дну и перешёл в другой. Как потом выяснилось, это было правильное решение, ибо тот класс действительно почти всем составом ушёл после восьмого в ПТУ.
Но тут меня ждала засада: в новом классе английская группа уже ушла на несколько уроков вперёд. А училка английского оказалась вредной тёткой, которая просто начала мне ставить двойки. Так длилось до середины класса, пока я её не начал прилюдно "опускать" и она поняла, что у неё есть два выхода: один - ставить мне хотя бы четвёрки, другой из самой школы. В общем оценки я получал, но ни к каким урокам уже не готовился. В седьмом классе эта училка видимо решила, что честь ей всё же дороже и предпочла второй выход. А к нам прислали какую-то миниатюрную красотку без особых знаний. Бороться с ней мне уже не хотелось и я скатился на тройки.
На самом деле в школе -таки было два очень приличных преподавателя английского языка, которые закончили не какой-то там педагогический, а что-то реально серьёзное. Каким ветром их занесло в нашу глубинку (окраину Москвы - Беляево) не знаю, но это были люди другого уровня. Первым был Виктор Михайлович, в котором всё было хорошо, кроме нервной системы. К нему я явно не хотел идти. Вторая - Татьяна Сергеевна по кличке Швабра. Я бы к ней и пошёл, но как-то меня пугали её знания : боялся ,что она меня не поймёт. Как позже выяснилось, совершенно напрасно. Татьяна Сергеевна была прекрасным учителем и очень достойным человеком. Но попал я к ней только в последнем классе школы, когда выбора у меня уже не было. Она потом весь год сокрушалась: "Как же ты ко мне раньше не попал! Я бы ещё успела что-то исправить!". У неё была неверная предпосылка, что человек с хорошим слухом легче овладевает другим языком. На практике уверенно скажу, что это неправда: абсолютно никакой корреляции.
Ещё помню забавный случай когда к нам в последний класс пришла молоденькая хорошенькая практикантка на один урок. И всем задавала традиционный вопрос: "What is your name?". Почему-то все ей называли свою фамилию, хотя спрашивали явно об имени. Поэтому я честно сказал, что меня зовут Андрюша. В итоге она потом весь урок всех называла по фамилии, а ко мне с очаровательной улыбкой обращалась "Андрюша". Правда ответить я ей всё равно ничего не мог.
На выпускном я как мог оттарабанил рассказ о себе (сейчас мне часто приходится это делать во время интервью, но более официально), что-то там пытался пересказать о том, что я прочитал в статье газеты и промычать на вопросы. Потом наша "Швабра" вышла ко мне в коридор и долго извинялась за то, что своей тройкой портит мне аттестат. Очень хорошая была женщина!
Однако я не был худшим в этой английской группе. Одна девочка из нашего класса сдавала английский на русском (не хватало человеку слов), а другого мальчика вообще не допустили до экзамена. Он в какой-то момент просто забил и перестал ходить на этот урок. Однако на экзамен вдруг пришёл , чем немало нас всех удивил. Он почему-то решил, что так и надо, но Швабра его до сдачи ,естественно, не допустила. Причём она сто раз ему через нас передавала предупреждения. Потом где-то в Сентябре этот парень меня встретил и похвастался, что в Августе получил даже четвёрку. Но меня это не впечатлило: всё надо делать вовремя и в институт он уже не попал.
(Продолжение следует)