(no subject)
Сочти число зверя
Девятые врата (The Ninth Gate)
Роман Полянский, Франция - Испания, 1999
В ролях: Джонни Депп, Эмманюэль Сенье, Фрэнк Лангелла, Лена Улин
Максим Андреев, Pole.ru
Не успев выйти на экраны, новый фильм классика мирового кинематографа оброс толстым слоем вульгарных истин, парадоксальных заблуждений и изящных мифов. Поддавшись им, легковерный зритель рискует остаться без одного из самых изысканных блюд, которые можно сегодня отведать в российских кинотеатрах.
Миф первый: 66-летний Полянский пребывает в глубоком жизненном и творческом кризисе. Родившись в Париже в семье польских евреев, потеряв во время войны мать, много скитавшись по оккупированной Польше, и наконец в 12-летнем возрасте возвратившись в Париж к нелюбимому отцу, режиссер представляет идеальный объект для психоаналитических упражнений. Свои первые фильмы он снял в Европе: дебютная лента "Нож в воде" (1961) удостоена спецприза Венецианского кинофестиваля, а триллер "Отвращение" с Катрин Денев (1965), снятый в лучших хичкоковских традициях, получил "Серебряного медведя" в Берлине. В знаменитом пародийном фильме ужасов "Бал вампиров" (1967) Полянский сыграл главную роль. Но настоящий, головокружительный успех пришел к Полянскому в Америке, где он снял классический фильм ужасов "Ребенок Розмари" (1969, номинация на "Оскара" за лучшую адаптацию сценария) - историю зачатия и рождения молодой девушкой (Миа Фэрроу) Антихриста, иррациональную историю превращения обыкновенного человека в слугу Сатаны. Впервые прикоснувшись к теме Абсолютного Зла, Полянский словно бы вызвал адский огонь на себя: в год выхода фильма молодчики банды Чарльза Мэнсона совершили сатанинский обряд, исполосовав ножами беременную жену Полянского, Шарон Тэйт, убив при этом несчастную женщину и неродившегося ребенка. После "Макбета" и "Что?" с Марчелло Мастрояни Полянский снял классический "черный фильм" "Чайнатаун" ("Китайский квартал", 1974) с Джеком Николсоном и Фэй Даннуэй - 11 номинаций на "Оскар" и "Золотой Глобус" как лучшему режиссеру года. Далее последовали: психологический триллер "Жилец" с Изабель Аджани и самим Полянским в главных ролях и "Тэсс" (1979) с Настасьей Кински. В 1977 году Полянский был обвинен и признан виновным в изнасиловании 13-летней девочки (манекенщицы и начинающей актрисы) и вынужден был покинуть США. 80-е годы считаются началом заката Полянского - всего две картины: приключенческий фарс "Пираты" (1986), а также "Отчаянный" с Харрисоном Фордом и (внимание!) юной моделью Эммануэль Сенье, будущей женой режиссера. После знакомства с Сенье в творчестве Полянского начинается тяжелейший кризис: в следующей ленте Полянского, "Горькая луна" (1992), где Эммануэль Сенье снялась вместе с Хью Грантом и Питером Койотом, девушка словно бы сыграла саму себя - роковую красавицу, сексуальную вампиршу, вьющую из мужчин веревки. Полянский и оказался такой веревкой: жизнь окончательно дала трещину, на выставленного из Америки изгоя внезапно посыпались все шишки. Фильм "Двойник" по мотивам произведения Достоевского (видимо, особо личный для режиссера) не состоялся после того, как готовый было сниматься Джон Траволта в последний момент влепил Полянскому пощечину и уехал восвояси, а в 1994-м на экраны вышла невыносимо нудная "Смерть и Дева" с Сигурни Уивер и Беном Кингсли, худшая картина в карьере режиссера. Затем - 6 лет молчания и застоя. Таким образом, "Девятые врата" должны решить судьбу Полянского. Успех - новые фильмы и контракты. Провал - забвение, запой и психушка.
Миф второй: чувствуя, что дело пахнет керосином, Полянский пошел козырной, казалось бы, картой: модный ныне сатанизм, хоррор, мистика, идол "поколения Х", голливудский бунтарь Джонни Депп. Нью-йоркский оценщик книг по имени Дин Корсо (Депп) по заданию своего клиента разыскивает и сравнивает три уникальных экземпляра книги 17 века "Девять врат Царства призраков". В трех книгах запрятаны 9 эстампов, с помощью которых можно вызвать самого Князя Тьмы. Героя преследуют неведомые силы, люди вокруг него гибнут как мухи, а сам он остается в живых только благодаря помощи загадочной красавицы (Эммануэль Сенье), которая летает по воздуху как перышко и словно бунюэлевский ангел-истребитель сокрушает всех его врагов. В финале девушка вроде бы оказывается посланницей Дьявола и ведет героя прямой дорогой в ад. Критики немедленно обозвали фильм дешевой спекуляцией и попыткой подмазаться к Голливуду, а тут еще сам режиссер подлил масла в огонь, заявив, что никогда не был суеверен, и что никакие такие особенные философские идеи его в "Девятых вратах" не интересовали, а интересовал чистый жанр. Экшн. Развлечение. Ну а конъюнктурщик из Полянского, сами понимаете, какой.
Миф третий: в новом фильме Полянский нарочно заигрывает с дьяволом, он словно бы прикуривает от адского пламени. Это ж надо решиться снимать фильм под названием "Девятые врата" в возрасте 66 лет, да еще в 1999 году, когда твою беременную жену зарезали именно что в 1969-м! Сплошные шестерки и девятки! "Его талант бесспорен, - писал о Полянском известный кинокритик Эндрю Саррис, - но также бесспорно, что его намерения более чем сомнительны"… То, что зло всегда неотвратимо влекло Полянского, понять можно, но зачем переносить свои черные намерения на экран, для чего втягивать в свой договор с дьяволом невиновных зрителей?!
Миф четвертый: создавая сценарий "Девятых врат", Полянский извратил и надругался над тонким и умным бестселлером испанского писателя Артуро Перес-Реверте "Клуб Дюма". В романе Перес-Реверте действительно не так много говорится о дьявольских книжках, главная тема этого интеллектуального детектива - подлинная рукопись "Трех мушкетеров" Александра Дюма. В фильме Полянского о Дюма - ни слова. Зато Сатана - за каждым кадром. Да за это на костре сжечь - и то мало.
Миф пятый: как вообще может снимать кино о Добре и Зле человек, который когда-то изнасиловал несовершеннолетнюю девочку!
Спорить со всем эти ворохов фактов бессмысленно - большинство из них - правда. Впрочем, есть и другая правда. Она заключается в том, что фильм - совсем-совсем не об этом.
Во-первых, это еще большой вопрос: кто больше проиграет - Полянский или кинематограф - если режиссер, который недавно получил титул "бессмертного" и кресло под куполом парижской Академии изящных искусств (Академию возглавляет британский актер сэр Питер Устинов - давний друг Полянского) - и впрямь надумает уходить. Во-вторых - "Девятые врата" - вовсе не такая пустышка, как нас пытается уверить сам режиссер. Здесь наличествуют все признаки фирменного стиля Полянского: загадочная атмосфера, некоторая шизофреничность происходящего, тонкий черный юмор, и - как выразился один из критиков - "обаятельно-циничный главный герой, которого все время бьют". По признанию самого Полянского его творчество развивалось под сильным влиянием Беккета, Ионеско, Пинтера, Бунюэля и, особенно, Кафки - все эти авторы незримо присутствуют в "Девятых вратах". Каждый член команды нового фильма - не просто блестящий профессионал, но - знаковая фигура. Оператор Дариус Кноджи, не понаслышке знающий, что такое "черный фильм" ("Деликатесы", "Семь", "Чужие-4", "Ускользающая красота", "Эвита"), композитор Войцех Килар (фильмы Кшиштофа Занусси, "Дракула Брэма Стокера", "Шоу Трумана"), сценарист Джон Браунджон ("Тэсс", "Горькая луна"), легендарный художник-постановщик Дин Тавуларис ("Бонни и Клайд", "Забриски Пойнт", все без исключения фильмы Копполы). Актеры словно передразнивают своих самых знаменитых персонажей: Джонни Депп - Билли Блейка из "Мертвеца" Джима Джармуша, Фрэнк Лангелла - Клэра Куильти из "Лолиты" Эдриана Лайна, Лена Олин - девушку из "Невыносимой легкости бытия" Фила Кауфмана, Эммануэль Сенье… О ней разговор особый.
Сквозная тема всего творчества Полянского - вовсе не Дьявол (в которого, кстати, режиссер не верит), а Женщина. Вернее, Женщина и Зло. Вернее, Зло и Женщина. Вернее, что такое Женщина: Добро или Зло? Когда тридцать с лишним лет назад Полянский искал актрису для исполнения роли шизофренички Кароль, он проговорился: "Мне нужна девушка, которая, несмотря на ангельское лицо, способна зарезать мужчину бритвой". Так появилась Катрин Денев в "Отвращении", Миа Фэрроу в "Ребенке Розмари", Фэй Даннуэй в "Китайском квартале", Настасья Кински в "Тэсс", Изабель Аджани в "Жильце" и, естественно, Эммануэль Сенье в "Горькой луне" и "Девятых вратах". "Девятые врата" - самый личный фильм Полянского. Снимая его, маэстро меньше всего думал о зрительском успехе и будущих проектах. Прожив на свете шестьдесят шесть лет, из которых - девять (!) с Эммануэль Сенье, Полянский посредством кинематографа наконец решил счесть число зверя и выяснить отношения с любимой женщиной. А заодно - с зарезанными и незарезанными женами, изнасилованными и неизнасилованными девочками, а также многочисленными шестерками и девятками.
Кстати, число 9 заключает в себе глубокий сакральный смысл и двойственную символику. С одной стороны, 9 - число совершенства, потому что с момента зачатия до момента рождения человека проходит 9 месяцев. В древнекитайской поэзии девятку использовали в значении "все", а древние христиане полагали, что в этом числе троекратно повторена Святая Троица. С другой стороны, Данте, как известно, считал, что 9 - число кругов Ада, а Милан Кундера в своем романе "Неспешность" утверждал, что "девятые врата - это дырка в женском заду". "Можно назвать это иначе, - пишет далее Кундера, - как, например, сделал Гийом Аполлинер: "девятые врата плоти". Его стихи о девяти вратах женского тела существуют в двух вариантах: первый он послал своей любовнице Лу в письме, написанном в окопах, 11 мая 1915 года, второй отправил оттуда же другой любовнице, Мадлен, 21 сентября того же года.. Оба стихотворения, одинаково прекрасные, различаются только породившим их воображением, но построены по единому плану: каждая строфа посвящена одним из врат тела возлюбленной: один глаз, другой глаз, одно ухо, правая ноздря, левая ноздря, рот; потом, в поэме, написанной для Лу, "врата твоего зада" и, наконец, девятые врата, влагалище. Во втором стихотворении, посвященном Мадлен, порядок перечисления врат под конец существенно меняется. .Влагалище отступает на восьмое место, а дырка в заду, открывающаяся "между двумя жемчужными горами", становится "девятыми вратами, и более таинственными, чем все остальные", вратами "колдовства, о котором я не смею говорить", "наивысшими вратами".
Между тем ( а может быть, как раз - в связи с этим) величайший маг эпохи Возрождения Корнелиус Агриппа находил, что 9 - основное число черной магии, в связи с чем рекомендовал следующий заговор: "Возьмите труп человека и кусок веревки. Измерьте труп веревкой - от локтя до конца самого длинного пальца, от плеча до конца самого длинного пальца и от макушки до пяток. Сделайте это трижды, произведя в целом девять измерений. Избавьтесь от трупа, но сохраните веревку. Девять измерений вберут в себя субстанцию трупа, и теперь она может быть перенесена на живое тело. Любой, кого вы измерите таким же образом этой же веревкой, погибнет".
Мы не знаем, погибнет или останется жить персонаж Джонни Деппа. Мы не знаем, кем - посланницей бога или дьявола - была героиня Эммануэль Сенье. Мы знаем только, что собрав девять эстампов, герой "Девятых врат" вплотную приблизился к своей главной задаче - идентификации Женщины. К катарсису. К Замку Франца Кафки. В финале фильма ангел-истребитель Эммануэль Сенье выводит великого грешника Романа Полянского к воротам дворца, за которыми сияет ослепительно яркое пламя. Что оно означает - свет, тьму или просто покой - дано знать только им двоим.
Девятые врата (The Ninth Gate)
Роман Полянский, Франция - Испания, 1999
В ролях: Джонни Депп, Эмманюэль Сенье, Фрэнк Лангелла, Лена Улин
Максим Андреев, Pole.ru
Не успев выйти на экраны, новый фильм классика мирового кинематографа оброс толстым слоем вульгарных истин, парадоксальных заблуждений и изящных мифов. Поддавшись им, легковерный зритель рискует остаться без одного из самых изысканных блюд, которые можно сегодня отведать в российских кинотеатрах.
Миф первый: 66-летний Полянский пребывает в глубоком жизненном и творческом кризисе. Родившись в Париже в семье польских евреев, потеряв во время войны мать, много скитавшись по оккупированной Польше, и наконец в 12-летнем возрасте возвратившись в Париж к нелюбимому отцу, режиссер представляет идеальный объект для психоаналитических упражнений. Свои первые фильмы он снял в Европе: дебютная лента "Нож в воде" (1961) удостоена спецприза Венецианского кинофестиваля, а триллер "Отвращение" с Катрин Денев (1965), снятый в лучших хичкоковских традициях, получил "Серебряного медведя" в Берлине. В знаменитом пародийном фильме ужасов "Бал вампиров" (1967) Полянский сыграл главную роль. Но настоящий, головокружительный успех пришел к Полянскому в Америке, где он снял классический фильм ужасов "Ребенок Розмари" (1969, номинация на "Оскара" за лучшую адаптацию сценария) - историю зачатия и рождения молодой девушкой (Миа Фэрроу) Антихриста, иррациональную историю превращения обыкновенного человека в слугу Сатаны. Впервые прикоснувшись к теме Абсолютного Зла, Полянский словно бы вызвал адский огонь на себя: в год выхода фильма молодчики банды Чарльза Мэнсона совершили сатанинский обряд, исполосовав ножами беременную жену Полянского, Шарон Тэйт, убив при этом несчастную женщину и неродившегося ребенка. После "Макбета" и "Что?" с Марчелло Мастрояни Полянский снял классический "черный фильм" "Чайнатаун" ("Китайский квартал", 1974) с Джеком Николсоном и Фэй Даннуэй - 11 номинаций на "Оскар" и "Золотой Глобус" как лучшему режиссеру года. Далее последовали: психологический триллер "Жилец" с Изабель Аджани и самим Полянским в главных ролях и "Тэсс" (1979) с Настасьей Кински. В 1977 году Полянский был обвинен и признан виновным в изнасиловании 13-летней девочки (манекенщицы и начинающей актрисы) и вынужден был покинуть США. 80-е годы считаются началом заката Полянского - всего две картины: приключенческий фарс "Пираты" (1986), а также "Отчаянный" с Харрисоном Фордом и (внимание!) юной моделью Эммануэль Сенье, будущей женой режиссера. После знакомства с Сенье в творчестве Полянского начинается тяжелейший кризис: в следующей ленте Полянского, "Горькая луна" (1992), где Эммануэль Сенье снялась вместе с Хью Грантом и Питером Койотом, девушка словно бы сыграла саму себя - роковую красавицу, сексуальную вампиршу, вьющую из мужчин веревки. Полянский и оказался такой веревкой: жизнь окончательно дала трещину, на выставленного из Америки изгоя внезапно посыпались все шишки. Фильм "Двойник" по мотивам произведения Достоевского (видимо, особо личный для режиссера) не состоялся после того, как готовый было сниматься Джон Траволта в последний момент влепил Полянскому пощечину и уехал восвояси, а в 1994-м на экраны вышла невыносимо нудная "Смерть и Дева" с Сигурни Уивер и Беном Кингсли, худшая картина в карьере режиссера. Затем - 6 лет молчания и застоя. Таким образом, "Девятые врата" должны решить судьбу Полянского. Успех - новые фильмы и контракты. Провал - забвение, запой и психушка.
Миф второй: чувствуя, что дело пахнет керосином, Полянский пошел козырной, казалось бы, картой: модный ныне сатанизм, хоррор, мистика, идол "поколения Х", голливудский бунтарь Джонни Депп. Нью-йоркский оценщик книг по имени Дин Корсо (Депп) по заданию своего клиента разыскивает и сравнивает три уникальных экземпляра книги 17 века "Девять врат Царства призраков". В трех книгах запрятаны 9 эстампов, с помощью которых можно вызвать самого Князя Тьмы. Героя преследуют неведомые силы, люди вокруг него гибнут как мухи, а сам он остается в живых только благодаря помощи загадочной красавицы (Эммануэль Сенье), которая летает по воздуху как перышко и словно бунюэлевский ангел-истребитель сокрушает всех его врагов. В финале девушка вроде бы оказывается посланницей Дьявола и ведет героя прямой дорогой в ад. Критики немедленно обозвали фильм дешевой спекуляцией и попыткой подмазаться к Голливуду, а тут еще сам режиссер подлил масла в огонь, заявив, что никогда не был суеверен, и что никакие такие особенные философские идеи его в "Девятых вратах" не интересовали, а интересовал чистый жанр. Экшн. Развлечение. Ну а конъюнктурщик из Полянского, сами понимаете, какой.
Миф третий: в новом фильме Полянский нарочно заигрывает с дьяволом, он словно бы прикуривает от адского пламени. Это ж надо решиться снимать фильм под названием "Девятые врата" в возрасте 66 лет, да еще в 1999 году, когда твою беременную жену зарезали именно что в 1969-м! Сплошные шестерки и девятки! "Его талант бесспорен, - писал о Полянском известный кинокритик Эндрю Саррис, - но также бесспорно, что его намерения более чем сомнительны"… То, что зло всегда неотвратимо влекло Полянского, понять можно, но зачем переносить свои черные намерения на экран, для чего втягивать в свой договор с дьяволом невиновных зрителей?!
Миф четвертый: создавая сценарий "Девятых врат", Полянский извратил и надругался над тонким и умным бестселлером испанского писателя Артуро Перес-Реверте "Клуб Дюма". В романе Перес-Реверте действительно не так много говорится о дьявольских книжках, главная тема этого интеллектуального детектива - подлинная рукопись "Трех мушкетеров" Александра Дюма. В фильме Полянского о Дюма - ни слова. Зато Сатана - за каждым кадром. Да за это на костре сжечь - и то мало.
Миф пятый: как вообще может снимать кино о Добре и Зле человек, который когда-то изнасиловал несовершеннолетнюю девочку!
Спорить со всем эти ворохов фактов бессмысленно - большинство из них - правда. Впрочем, есть и другая правда. Она заключается в том, что фильм - совсем-совсем не об этом.
Во-первых, это еще большой вопрос: кто больше проиграет - Полянский или кинематограф - если режиссер, который недавно получил титул "бессмертного" и кресло под куполом парижской Академии изящных искусств (Академию возглавляет британский актер сэр Питер Устинов - давний друг Полянского) - и впрямь надумает уходить. Во-вторых - "Девятые врата" - вовсе не такая пустышка, как нас пытается уверить сам режиссер. Здесь наличествуют все признаки фирменного стиля Полянского: загадочная атмосфера, некоторая шизофреничность происходящего, тонкий черный юмор, и - как выразился один из критиков - "обаятельно-циничный главный герой, которого все время бьют". По признанию самого Полянского его творчество развивалось под сильным влиянием Беккета, Ионеско, Пинтера, Бунюэля и, особенно, Кафки - все эти авторы незримо присутствуют в "Девятых вратах". Каждый член команды нового фильма - не просто блестящий профессионал, но - знаковая фигура. Оператор Дариус Кноджи, не понаслышке знающий, что такое "черный фильм" ("Деликатесы", "Семь", "Чужие-4", "Ускользающая красота", "Эвита"), композитор Войцех Килар (фильмы Кшиштофа Занусси, "Дракула Брэма Стокера", "Шоу Трумана"), сценарист Джон Браунджон ("Тэсс", "Горькая луна"), легендарный художник-постановщик Дин Тавуларис ("Бонни и Клайд", "Забриски Пойнт", все без исключения фильмы Копполы). Актеры словно передразнивают своих самых знаменитых персонажей: Джонни Депп - Билли Блейка из "Мертвеца" Джима Джармуша, Фрэнк Лангелла - Клэра Куильти из "Лолиты" Эдриана Лайна, Лена Олин - девушку из "Невыносимой легкости бытия" Фила Кауфмана, Эммануэль Сенье… О ней разговор особый.
Сквозная тема всего творчества Полянского - вовсе не Дьявол (в которого, кстати, режиссер не верит), а Женщина. Вернее, Женщина и Зло. Вернее, Зло и Женщина. Вернее, что такое Женщина: Добро или Зло? Когда тридцать с лишним лет назад Полянский искал актрису для исполнения роли шизофренички Кароль, он проговорился: "Мне нужна девушка, которая, несмотря на ангельское лицо, способна зарезать мужчину бритвой". Так появилась Катрин Денев в "Отвращении", Миа Фэрроу в "Ребенке Розмари", Фэй Даннуэй в "Китайском квартале", Настасья Кински в "Тэсс", Изабель Аджани в "Жильце" и, естественно, Эммануэль Сенье в "Горькой луне" и "Девятых вратах". "Девятые врата" - самый личный фильм Полянского. Снимая его, маэстро меньше всего думал о зрительском успехе и будущих проектах. Прожив на свете шестьдесят шесть лет, из которых - девять (!) с Эммануэль Сенье, Полянский посредством кинематографа наконец решил счесть число зверя и выяснить отношения с любимой женщиной. А заодно - с зарезанными и незарезанными женами, изнасилованными и неизнасилованными девочками, а также многочисленными шестерками и девятками.
Кстати, число 9 заключает в себе глубокий сакральный смысл и двойственную символику. С одной стороны, 9 - число совершенства, потому что с момента зачатия до момента рождения человека проходит 9 месяцев. В древнекитайской поэзии девятку использовали в значении "все", а древние христиане полагали, что в этом числе троекратно повторена Святая Троица. С другой стороны, Данте, как известно, считал, что 9 - число кругов Ада, а Милан Кундера в своем романе "Неспешность" утверждал, что "девятые врата - это дырка в женском заду". "Можно назвать это иначе, - пишет далее Кундера, - как, например, сделал Гийом Аполлинер: "девятые врата плоти". Его стихи о девяти вратах женского тела существуют в двух вариантах: первый он послал своей любовнице Лу в письме, написанном в окопах, 11 мая 1915 года, второй отправил оттуда же другой любовнице, Мадлен, 21 сентября того же года.. Оба стихотворения, одинаково прекрасные, различаются только породившим их воображением, но построены по единому плану: каждая строфа посвящена одним из врат тела возлюбленной: один глаз, другой глаз, одно ухо, правая ноздря, левая ноздря, рот; потом, в поэме, написанной для Лу, "врата твоего зада" и, наконец, девятые врата, влагалище. Во втором стихотворении, посвященном Мадлен, порядок перечисления врат под конец существенно меняется. .Влагалище отступает на восьмое место, а дырка в заду, открывающаяся "между двумя жемчужными горами", становится "девятыми вратами, и более таинственными, чем все остальные", вратами "колдовства, о котором я не смею говорить", "наивысшими вратами".
Между тем ( а может быть, как раз - в связи с этим) величайший маг эпохи Возрождения Корнелиус Агриппа находил, что 9 - основное число черной магии, в связи с чем рекомендовал следующий заговор: "Возьмите труп человека и кусок веревки. Измерьте труп веревкой - от локтя до конца самого длинного пальца, от плеча до конца самого длинного пальца и от макушки до пяток. Сделайте это трижды, произведя в целом девять измерений. Избавьтесь от трупа, но сохраните веревку. Девять измерений вберут в себя субстанцию трупа, и теперь она может быть перенесена на живое тело. Любой, кого вы измерите таким же образом этой же веревкой, погибнет".
Мы не знаем, погибнет или останется жить персонаж Джонни Деппа. Мы не знаем, кем - посланницей бога или дьявола - была героиня Эммануэль Сенье. Мы знаем только, что собрав девять эстампов, герой "Девятых врат" вплотную приблизился к своей главной задаче - идентификации Женщины. К катарсису. К Замку Франца Кафки. В финале фильма ангел-истребитель Эммануэль Сенье выводит великого грешника Романа Полянского к воротам дворца, за которыми сияет ослепительно яркое пламя. Что оно означает - свет, тьму или просто покой - дано знать только им двоим.