Я сейчас скажу бесполезную вещь. Мне кажется, что жизнь, если отбросить поэтический муар и креплин, похожа на гаишника.
Она всегда сурова, часто несправедлива.
Она выкатывает неприятности, как белый рояль из кустов, в самый неподходящий момент.
Но с ней почти всегда можно договориться.
Она, что называется, открыта к диалогу. Более того, иногда она дает шансы и просто так.
Я вспомнил про гаишников, потому что они появляются в моей жизни чаще священников. И, на мой вкус, они больше похожи на посланцев Судьбы: серые, с визгливыми рациями, в больших машинах с огнями Святого Эльма на крыше.
Они, как мелкие демоны в древнегреческих трагедиях, выполняют слепую волю богов, но при этом умудряются блюсти свой независимый интерес.
Зная об этом, одна известная мне дама всегда возит в бардачке сторублевую купюру. Еще год назад купюра была пятидесятирублевой, но жизнь дорожает. Всякий раз, когда ее за мелкую провинность тормозит человек с жезлом, она кладет эту купюру где-то между документами на машину и оригиналом ОСАГО и просовывает в открывающееся одним нажатием кнопки окно своей Audi.
В семи из десяти случаев это срабатывает. Гаишники, приятно тронутые превентивным осознанием вины, отпускают прекрасную автомобилистку навстречу новым нарушениям. И это при том, что, кажется, в официальном прейскуранте уже нет прегрешений дешевле трехсот рублей.
Существует и другой способ. Один мой знакомый никогда и ни под каким видом не дает взяток гаишникам. Всякий раз, когда его за мелкую провинность тормозит человек с жезлом, он спокойно требует оформления протокола, хладнокровно ждет соблюдения всех формальностей и демонстрирует почти детскую радость от перспективы явиться в девять утра на разбор на улицу Лобнинскую.
В двух из десяти случаев это срабатывает. Гаишники, пораженные опереточной законопослушностью (а, может, они просто ленятся полчаса заполнять бумаги на предмет трехсотрублевого штрафа), отпускают моего знакомого, как отпускают сентиментальные рыбаки удивительно красивую , но не слишком съедобную рыбу.
Это два примера жизненных стратегий. Одна основана на последовательном компромиссе, другая - на его отсутсвии. Но наиболее эффективной мне видится тот редкий тип взаимоотношений с действительностью, который я бы назвал разумной бескомпромиссностью.
Я не знаю, кто пользуется им при встрече с гаишниками, но он определенно встречается в жизни.
Почему что считается, что мир состоит из приспособленцев и героев. Первые всегда играют с миром в поддавки, вторые - чуть что - бьют ему по морде.
Мне кажется, это какая-то аберрация зрения. Нам удобней думать, что великие люди явились в этот мир готовыми как паштет из гусиной печенки. И мир просто снял их, как железную банку, с полки в супермаркете.
В этом есть отголосок магических верований в удачу. Якобы где-то под под облаками, как снитч в книжках о Гарри Поттере, летает единственный и неповторимый шанс. И люди делятся на тех, кому этот шанс достался, и на тех, кому не повезло.
Распространены и совсем уж басурманские воззрения, будто бы судьба тасует эти шансы, как пайки в цековском распределителе - между своими любимчиками. А остальные могут только облизываться, глядя на то, как другие объедают с толстого конца сочный балык успеха.
Наверное, местами такой лоббизм действительно встречается. И я совершенно не удивлюсь, если мне скажут, что ансамбль "УмаТурман" был зачат Константином Эрнстом при помощи солнечного света из поднятой пыли дворовой. Я просто не интересовался, откуда эти граждане взялись. Но если мне скажут, что, например, Андрей Малахов, получил свою ТЭФИ непосредственно из рук Фортуны, то тут у меня найдутся возражения. Потому что прежде чем стать лицом первого канала Андрей Малахов провел, наверное, тридцать тысяч бессмысленных корпоративных вечеринок. И если бы он сломался на двадцать второй тысяче, не исключено, что не было бы у него золотой статуэтки.
Допустим, Андрей Малахаов - не совсем корректный пример. То, что он делает, и то, как он это делает, не все воспринимают однозначно. Ну или однозначно, но с отрицательным знаком.
Впрочем, не суть. Я просто хотел показать, что этот суматошный молодой человек прежде чем затевать мордобой с участием Кашперовского в студии Первого канала, пытался использовать каждый шанс, чтобы пробиться наверх.
И точно также поступали многие из числа тех, чья роль в мировой истории, скажем так, чуть более бесспорна.
Луиза Чиконе прежде чем стать певицей Мадонной фотографировалась для порнокалендарей и не лежала разве что под трамваем.
Первый гонорар Нормы Джин Бейкер, позже известной как Мэрилин Монро составил двадцать пять долларов. И это не были фотографии на первую полосу The New York Times. Будущая главная блондинка Америки снималась для пин-апа, картинок, которые в те годы было принято вешать в сортирах на бензоколонках.
Джоан Роулинг, чтобы родить Гарри Поттера, пришлось пройти через пару неудачных браков и преподавание французского в унылой пиренейской школе.
Джек Николсон до тридцати двух лет снимался в чудовищном трэше вроде "Магазинчика ужасов" или "Резни в Валентинов день". А потом крошечная, идиотская роль в малобюджетном "Беспечном ездоке", роль на которую не согласился бы никто из тогдашних великих, совершенно перевернула его карьеру. И уже через пару лет он играл в "Полете над гнездом кукушки".
Главной ролью Джорджа Клуни едва ли не сорока лет было появление в фидьме ужасов "Возвращение помидоров-убийц".
Сергею Довлатову пришлось написать, наверное, тысячу пронзительно-неискренних газетных заметок о доярках и субботниках, прежде чем он закончил свой обаятельный и смешной "Компромисс".
Стив Джобс, основатель империи Apple, начал свою корьеру с того, что бросил колледж, записался на уроки каллиграфии, а на жизнь зарабатывал, сдавая пуcтые бутылки от Coca Cola. Он считает, что именно благодаря тем абсурдным для конца двадцатого века каллиграфическим урокам в компьютерах Apple появилась революционная типографика.
Роберт Алан Цимерман, будущий Боб Дилан, главный голос Америки, начинал с того, что играл за гамбургер в забегаловках Нью-Йорка. В его репертуаре были песни вроде нашей "Мурки".
Сергей Шнуров писал жуткие джинглы для радио и рисовал очень приблизительные копии малых голландцев. Когда он собрал группу "Ленинград" он даже не собирался быть там фронт-меном. На первый концерт "Ленинграда" в Москве пришло человек пятнадцать.
Художница Робин Уилоу много лет едва сводила концы с концами. Однажды она отчаялась до того, что решилась на кражу со взломом. Ее арестовали, и она превратила суд в комедию, объявив, что ограбление было художественным перформансом. Самое удивительное, что она сумела убедить в этом присяжных. И вся Америка узнала, как широки могут быть горизонты современного искусства.
Все эти люди тоже, наверное, хотели всего и сразу. Но все и сразу у них не получалось. И они цеплялись за каждый призрачный шанс, шли на компромиссы, оставаясь верными какой-то своей нутряной цели. Всех из отличает не столько ловкость побед, сколько терпимость к поражениям.
Умение проигрывать - вот ключ, которым можно закрыть ящик Пандорры.
Разбиться вдребезги, но остаться целым. Потерять все, но найти главное. Бороться и искать, накйти и не сдаваться.
На самом деле ровно тому же самому - радости поражения - учат практически все мировые религии. Но то, что я хочу сказать, это не совсем христианство и даже не полинезийский карго-культ.
Фокус в том, что в действительности приописано очень мало, ничтожное число людей, которые совершенно точно знают, что они хотят. Большинство думает, что это знает. Они так уверены в том, чтоим достанется то или иной приз, будто подписались на удачу в окошке "Роспечать". Поэтому люди так болезненно реагируют на провал, поэтому подозревает заговор, считает себя несправедливо обделенными. Люди отчаиваются вместо того, чтобы радоваться проигрышу. Радоваться и относится к этому, как Бендер в "Двенадцати стульях". После того, как очереднной кусок гарнитура оказался пустышкой великий комбинатор всегда замечал: "наши шансы увеличиваются".
Найти самую вкусную вишню на блюде можно только перепробовав все вишни. При этом надо помнить, что одним блюдом мир вишен не ограничивается.
Основатель империи Apple Стив Джобс был с позором изнан из собственной компании в возрасте тридцати лет. И он считает это изгнание самым удачным событием в своей жизни. Потому что оно дало ему возможность собраться, покончить с бесплодным самодовольством и начать все сначала. Он говорит, что лекарство было горьким, но пациенту оно помогло. После изгнания из Apple Джобз создал компанию Pixar, которая совершила революцию в анимационном кино, а потом вернулся в Apple и спас умирающего монстра от коллапса.
Я не думаю, что все это входилов его планы. В житейском успехе все точно также, как и в любви. О ней можно узнать только тогда, когда ее найдешь.
И есть такие поражения, которые стоят иных побед.