КИКАНЬКИ-КАКАНЬКИ
"Кика" (Kika), Испания, 1993, режиссер Педро Альмодовар.
Максим Андреев, газета «Сегодня»
Если вы хоть раз смотрели по телеканалу "2х2" ночную программу "Аэротика", то первый кадр "Кики" - замочная скважина, через которую видна раздевающаяся девушка, - покажется вам родным и близким. Недаром я часто заставал тебя под дверью спальни, когда занимался любовью с твоей матерью! - выговаривает Николас Пирс своему пасынку.
"Кика" - первый фильм Альмодовара, закупленный для нашего проката. Российский зритель впервые познакомится с одним из самых модных режиссеров современного кино, классиком постмодернизма, "испанским провокатором", чей девиз - "Уму, сердцу и гениталиям". Кичевость, масскультовость, анархистская эстетика, эксцентричность, фарс, черный юмор, гиньоль, травестия, цитатность, пародийность, многослойность, многоликость, подмигивание посвященным, стеб - кажется, ничего не забыл. Добавьте сюда дискурс экстраполяцию, парадигму, мифологему, палимпсест и семантический ключ - и получите классическую статью об Альмодоваре, сухую и заумную, как вобла, и похожую на феерический стиль испанца, как коррида на древненубийскую поэзию.
А вам бы все хиханьки да хаханьки, как сказал мне на днях один очень хороший редактор серьезного журнала "Киноведческие записки".
Правильнее было бы просто пересказать "Кику" по принципу: он приехал к ней, они трахнулись, но тут явился сумасшедший брат ее служанки, которая лесбиянка, причем за всем этим подглядывал вуайерист, который фотограф и не любит отчима за то, что тот убил его мать, которая тоже была не сахар и т.д. В таком виде текст займет минимум две трети газетной страницы, потому как событий - невпроворот, персонажей - пруд пруди, и все завязаны в сложный сексуально-преступный клубок (как в "Фаворитах луны" Иоселиани). Надеюсь, публикуемый рисунок-схема даст более адекватный импрешн, а для поиска семантического ключа необходимо раскрасить женские фигуры красным фломастером, мужские - синим, наконец, лесбиянку Хуану - зеленым.
Необходимые примечания к рисунку.
Считается, что "Кика" являет собой сатирико-критический залп по главному врагу Духовности и Просвещения - телевидению. "Джинджер и Фред" по-испански. Ключевая фигура фильма Андреа Каракортада (буквальный перевод фамилии - Порезанное лицо или Меченая) - служительница Великого Телевизионного Бога, ведущая ежедневной телепрограммы "Ужасы дня", испанского аналога "600 секунд". (В этой роли снялась любимица режиссера Виктория Абриль, давно превратившаяся в фирменный знак кинематографа Альмодовара.) Целыми днями Андреа рыщет по городу в спецодежде а ля Ихтиандр с видеокамерой на голове, а вечером появляется перед зрителями в хипповом вечернем прикиде (костюмы моделировал сам Готье) и выдает свежатинку: майор Ф. убил свою жену и сам повесился, обезврежена банда, торговавшая порнографией в детском саду (возраст преступников - 5-6 лет), сутенер обвиняется в вовлечении в проституцию инвалидов и т.п.
"Кика" захлебывается от автоцитат: здесь и "Женщины на грани нервного срыва", и "Свяжи меня", и "Матадор", и "Закон желания", и "Лабиринт страстей", и, конечно же, "Высокие каблуки". Как и во всех фильмах Альмодовара, действие происходит в любимой Вячеславом Курицыным симуляционной реальности. Персонажи носят неудобные и тесные маски (см. картинку): сдирая их вместе с кожей, актеры пытаются идентифицироваться. Безнадежно. Отражение в зеркале реальнее объекта. Персонаж правдивее прототипа. Сама действительность - не более чем яркая декорация. Эффект увеличивает музыка Горана Бреговича, известного по фильмам Эмира Кустурицы, и элегантная работа оператора Альфредо Майо.
Обман очевиден: классик постмодернизма только играет в постмодернизм: разбрасывая постмодернистские знаки, приманки и стилевые приемы, он иронизирует и даже издевается над ними. Над зрителем. Над собой. К креслам в кинозале периодически подключается 220 вольт - для легкого встряхивания. Подставь мое имя вместо имени героя моей повести - и это станет моей автобиографией, - говорит писатель Николас, обращаясь к Андреа.
В своей атаке на ТВ Альмодовар далек о морализаторства - лишь при очень большом желании здесь можно разглядеть "утомительный пафос". Вуайеризм - главный порок не только телевидения, но и кинематографа, и сам Альмодовар с удовольствием предается разврату. Как и в "Высоких каблуках", детективный клубок распутывает телевидение (видео): Андреа, прокручивая видеозапись изнасилования Кики, случайно обнаруживает, что этажом выше, в мастерской Рамона, Николас Пирс замочил неизвестную блондинку (Биби Андерсон). Но и кинематограф не отстает: обстоятельства убийства матери становятся ясны Рамону в тот момент, когда он смотрит ранний фильм Джозефа Лоузи "Мародер" (привет также от "Блоу-ап" Антониони). В этом смысле великое изобретение Эдисона и братьев Люмьер ничем не уступает проклятому ящику. Такая же гадость. Тот же кайф. Стервятник. Мародер. Наркотик. (Убить, пишет Николас, это как подстричь ногти на ногах: вначале сама мысль об этом противна. Затем привыкаешь, и кажется, что утечет целая вечность, прежде чем надо будет их опять подрезать. Но пройдет совсем немного времени, и они опять подрастают.)
Амбивалентен не только весь постмодернистский мир - амбивалентен сам художник. Тоже обожающая идентифицировать все и вся Элеонора Завидчая, вероятно, написала бы, что за образом писателя, маньяка и убийцы Николаса Пирса (Питер Койот из "Горькой луны") скрывается сам Альмодовар. (Все его поездки служили отличным прикрытием для убийств.) Увы, это не так. То есть не совсем так: конечно, Альмодовар в кризисе, но не до такой же степени! Дон Педро пошел в атаку не только на ТВ, но и на самого себя, воплотив собственный дух в образе двух героинь: на самом деле Кика (единственный чистый и по-настоящему положительный персонаж в исполнении Вероники Форке) - одна половинка Альмодовара, его альтер эго, а "плохая" Андреа - вторая половинка, Альмодовар-штрих. Великолепна сцена, когда Андреа приходит к изнасилованной Кике, и одна полдовинка Альмодовара безуспешно пытается взять интервью у другой половинки*: сколько раз насильник кончил: Испытали ли вы оргазм? Убивая Андреа, режиссер таким образом делает попытку покаяться и очиститься - Кика садится к незнакомому молодому человеку в машину и едет с ним за горизонт, произнося заключительную и ключевую фразу фильма: "Это как раз то, что мне сейчас нужно - чтобы кто-нибудь показывал мне дорогу".
Не исключено, однако, что ключевыми являются фразы "Я любил тебя своей грязной и тихой любовью" и "Мой рекорд - четыре раза, не вынимая, но сегодня я его перекрою".
С этим Альмодоваром никогда не знаешь, что он, собственно, имеет в виду.
* См. на ту же тему статью Александра Тимофеевского
о фильме "Утомленные солнцем" в "Коммерсант-daily"