Я постоянно записываю какие-то мысли и наблюдения, ощущения - сюда, в блог, в многочисленные блокнотики, отправляю себе же на другую почту, как Муфта из любимой сказки Эно Рауд - чтоб мысль не потерялась.
Поэтому, может быть, что-то уже и встречалось у меня в жж от первого лица.
Иллюстрации я делаю в технике коллажа.
Я буду благодарна вам за комментарии.
***
В начале октября она уже постоянно топит печь, даже если днем светит обманчивое солнце, и можно ходить по улице в одном свитере. К вечеру же становится очень зябко, поэтому она поджигает дрова еще с утра.
На террасе холод зверский, но она до последнего ночует именно там, обложившись кучей одеял, старых шуб, в штанах и толстой фуфайке.
Ведь именно на террасе с ее тонкими стенами и сквозняками в окнах слышно, как падают листья, царапая крышу и стены дома, как шепчутся ветвями яблони и стонут стволы под напором ветра, и осень шуршит юбками, опускаясь на свой холодный трон.
***
Осень перевалила за середину, но возле тропинок еще можно встретить пушистые одуванчики и цветущую глухую крапиву. Молочные цветки дремы светятся среди поздней зелени. Ягоды шиповника проступают капельками крови среди ржавеющих листьев.
Она равнодушно наблюдает, как постепенно увядает вытянувшаяся за лето недотрога, как грубеют, тяжелея, павлиньи перья садового папоротника. Она срывает багряные листья винограда у забора рыночной площади, чтобы засушить для гербария, но не успевает донести до дома - сворачиваются. Впрочем, их еще можно расправить под прессом.
Полынь и лебеда еще долго будут встречать ее по утрам.
Когда однажды она будет идти морозным утром и по привычке взглянет на упрямые длинные стебли, в них уже поселится пустота, а она не узнает точно - когда это произошло.
***
В дождь особенно приятно сидеть на крыльце, укутавшись в колючий плед, и пить мятный чай.
Она знает толк в дождях. Осенний дождь - тягучий, монотонный, долгий и плотный. Как будто где-то там наверху опрокинулось что-то бездонное.
Она вглядывается в завесу, греет руки о чашку, от которой поднимается пар. Ее дыхание тоже становится паром. Он срывается с губ, проплывает немного вперед и исчезает, растворяясь в холодном воздухе.
Печаль так же может раствориться, если не держать ее цепко, если выдохнуть ее с силой.