И. Сухих - "Чехов в жизни"
Чехов прожил недолгую жизнь - десять лет литературы полностью отняли все его силы. От рождения крепкий, 182 см. роста, с широкой грудной клеткой, говоривший басом, немного, правда, ленивый (всё время ворчит про свою "х*хляцкую лень"), но, в общем, хороший Южанин, он оказался в катастрофической ситуации как творческий человек - ему мешало всё: обязанности доктора, большая семья, сидевшая у него на шее, какие-то нахлебники вечно, которых Чехов, как вежливый и гостеприимный Южанин, не мог просто прогнать взашей (такие же несносные паразиты отравляли и жизнь Бунину), острая нехватка времени для того, чтобы заняться литературой основательно и, наконец, ипохондрия, хроническая усталость. В конце жизни он выглядел ужасно: жёлтая кожа, впалая грудь, всем видом немощен, говоривший хрипло и натужно, - мечтал он только о том, чтобы побыть хотя бы год в покое, отдохнуть как следует. Он был как загнанная кляча - жалкое зрелище...
Примерно так оно и было. Говоря о каких-то нюансах личности, то здесь начинается змеиный клубок а-ля Сименон или Мориак, в котором правды никакой не найти. Не в случае Чехова именно, а вообще. Нельзя понять другого человека в принципе, и методология ровным счётом ничего не даст. Как раз в случае Ницше и Чехова никакой метод не сработает в принципе, потому что они были "дикими") Можно даже провести несколько существенных схожестей: это то, что оба родились в религиозных семьях и из обоих отцы пытались "выбить дурь" с помощью розги - и оба не простили этого до конца жизни) Оба постоянно менялись, "сбрасывая кожу": я подробно рассказывал о Ницше, а вот Чехов: неуклюжий увалень в лицейские годы, затем что-то его развезло и он стал выглядеть как "форменный башкир" с замашками оракула (он любил внезапно изрекать какой-то станс, от которого у всех отвисала челюсть), но вот он - утончённый франт с пронзительным ледяным взглядом, недоступный, отчуждённый, высокомерный; но вот он добродушный, всё понимающий, доброжелательный, готовый выслушать (это была уловка, конечно: Чехов фанатически собирал любые факты или сентенции, которые могли бы понадобиться для его литературной работы, - иногда в ходе разговора так и говорил: "Секундочку, мне надо это записать", - сами люди ему были неинтересны, хотя Чехов говорил, что любит умных людей - всяко полезно послушать, авось что и сгодится в сочинительстве)), наконец - уставший Чехов с погасшими глазами, мечтавший о покое, который недостижим...
А какие убеждения у него были? Ровно никаких! Он одинаково неприязненно относился как к либералам, так и к консерваторам, и считал, что настоящий талант не имеет никакого отношения к политиканству. Это правда. Также не был он и религиозным, но и атеистом тоже не был. Он не имел звания, не служил и не воевал. Он не был баборабом, не нуждался в друзьях, терпеть не мог лесть, презирал свои изданные книги (что-то в этом было неправильно...), - видеть их просто не мог, - не пресмыкался перед власть имущими, кто бы это ни был, и отказался от звания "почётного академика", - не из заносчивости, а из солидарности с Максимом Горьким. Он был вроде как его друг, но тут попробуй пойми. При этом к Чехову, как и к Ницше, было невозможно навязаться в друзья специально. Всегда, вне зависимости от маски в данный период жизни, была эта "дикость", крайнее своеволие, нежелание играть в чужой игре. На просьбу рассказать о себе, Чехов сухо давал несколько ключевых дат. Так и Ницше рассказывал о себе - походя и полушуточно. Возможно, так и нужно было в их работе, по крайней мере - я никогда не поверю, будто бы кто-то в самом деле может понять того или другого. Достоевский куда как понятней, не говоря уж о Толстом - этот был примитивен до невозможности, как Гёте или Бетховен. Малоинтересные персонажи.
* * *
Как же тогда подступиться к биографии? Ну, например, сделав акцент на "био". Один англичанин предложил просто оказаться от всяких спекуляций и рассматривать жизнь Чехова с точки зрения его болезни - заболевание и постепенное угасание. Известно, что у всех чахоточных наблюдались и лихорадочные состояния, даже помрачённость, но - что тут выискивать? Посочувствовать и только. Все чахоточные преуспели довольно мало - огрызки романов Кафки, дюжина повестей и множество коротких рассказов Чехова (на романы у него не хватало ни времени, ни сил, кроме того - это был не его стиль), сумрачный гений Бёрдсли, у которого только наброски, то же Надсон и Новалис, неподражаемый Ладислав Клима. Они сгорели очень быстро, хотя порой и ярко. Более-менее долго прожили Шиллер, Достоевский, Григ, Оруэлл, дурачок Папюс, какой-нибудь Торо, но обычно счёт шёл на годы. В случае Чехова - десять лет. В отличие от Ницше он, правда, всё же женился (хотя был уверен, что не женится никогда), но это было уже в последний год его жизни. Я не знаю, зачем это было нужно, сам Чехов прекрасно же понимал, что это будет только мешать, но тем не менее. Не люблю я копаться в подобном, терпеть не могу.
Стяжал ли он славу? А кто ж знает. Прославиться среди бесчисленных дураков - это ли не глупость? Чехов потратил свои не слишком грандиозные силы на такое неблагодарное занятие, как литература, и сам же не мог не понимать, сколь ничтожна успешность подобного. В каком-то смысле это даже позор - быть прославленным чернью. Ладно, музыка Баха бессмертна и обращена не к приматам, а к Вечным Небесам, а писанина? Как она может быть чем-то иным, нежели макулатурой? Твои мысли имеют такую же ценность, как и надписи на заборе. В какой-то миг Чехов, кажется, понял это и переключил своё внимание на театр, полагая, что на этом поприще добьётся большего в плане культуральном, сможет донести свои истины непосредственным посылом. Ну, я не могу ничего сказать по этому поводу, т.к. не поклонник театра (хуже только балет). Для чтения же пьесы не предназначены. Чехов, быть может, хорошо преуспел б в кино, насколько это можно представить, но, к сожалению, до этого времени он не дожил. Многочисленные же фильмы, снятые по мотивам чеховских историй, на удивление хороши или, уж точно, неплохи.
Что ещё сказать? Чехов, подобно Ницше, постоянно рос как литератор. Его русский язык не столь манерен, как у Тургенева, и чужд витиеватой живописности Достоевского (я не говорю, будто это плохо), но он хорош и мне трудно представить, как это возможно переводить. Достоевский не переводится - это понятно, но я задумался и о Чехове - интересная грамматика, построение фразы, но в английском в принципе невозможно строить фразу именно так - это только в русском и немецком допускается такое вольное построение фразы, в английском и испанском (за французский не знаю) - очень жёсткая структура предложения. Это в русском можно сказать "я тебя люблю", "я люблю тебя", "тебя я люблю", "люблю тебя я" и как ещё можно брякнуть, а в столь непоэтичном английском - только "ай лав ю", жёстко, без вариантов. Вот я и смотрю, как Чехов строит фразу (странно, почему-то не обращал внимание на это раньше), - а это точно можно перевести, как-то передать, в частности, на английский? А в формальном смысле? Когда Чехов говорит: "Мой дед был малороссом", - это как перевели? так и перевели - Malorussian? А постоянные самоупрёки Чехова в "х*хляцкой лени" - это как переводили? как "khokhlatsky laziness"? Что-то очень сомневаюсь...) С украми-то понятно, они при переводе Гоголя - а он писал на русском - слово "казак" просто переводили как "украинец", а у англичан как передёргивают? В их понимании малороссы и "х*хлы" (ироничное прозвище запорожских казаков) - это кто? Впрочем, неважно. Уверен, что в переводах всё переврано - хоть на английском, хоть на французском или немецком. Политика-с! Это именно то, что творческие люди так ненавидят. Но поделать с этим ничего нельзя, разве что не публиковать ничего.
* * *
Чехов был безразличен к литературным успехам других и к самим литераторам. "Я бросил курить, разум мой прояснился и я отошёл от толстовства", - ирония, да. Как практикующий доктор, Чехов хорошо знал характеры и потому в книжках писателей находил фальшь, незнание жизни и людей. Это раздражало и было совершенно неинтересно. С Буниным, впрочем, кажется, дружил, но как это понимать? "Он неизменно был сдержанно-нежен", - я даже не знаю, как это понимать вообще) "Давайте помолчим и почитаем газеты", - предлагал Чехов. - Вот и вся дружба. Очень просил не писать в воспоминаньях, что он был "приятным и милым") Бунин, кажется, не писал) У него была такая жизнь, что на десять пьес Чехову хватило б. Не придумать специально. Любой другой сломался б, но Бунин никогда не был сломлен. (Бунин образцы 1917-1918-х годов напоминает мне Юргена Прохнова в "Das Boot" - не буквально, а по характеру или, не знаю, типажу. Неотвязное впечатление отчего-то возникло. Сложный и принципиальный характер, но без какого-либо фанатизма).
В-общем, ничего нового в этой биографии я не прочитал. В последний раз это также была большая биография, но написанная каким-то англосаксом. Дочитал до поездки на Сахалин и бросил - только тогда сообразил, что английский хам не собирается называть Чехова подобающе - Антон Павлович. Я так понимаю, до последних дней в представлении англичанина это был Антон. Сорри, для русского это неприемлемо. И, мне кажется, если берёшься высказываться на русскую тему, соизволь соблюдать должный регламент, в данном случае - правильное именование. Когда Чехов стал доктором, он перестал быть Антоном, отныне он был доктор Чехов или Антон Павлович, и никак иначе. Примерно так же и в других случаях (Лев Толстой стал Львом Николаевичем после получения офицерского звания, Достоевский стал Фёдором Михайловичем после выхода первой книги и т.п.). Я понимаю, что это "экзотика", но контекст именно таков. Как можно взрослого человека называть просто по имени? Это невероятно для русских. По имени его могут называть родственники близкого круга или друзья, но никак не посторонние люди. Для гнилых Джонни подобная мораль чужда, не сомневаюсь...)
PS Должен заметить, что после Бунина Чехов читается с трудом. Бунин гораздо интересней и легче при несравненно более тяжёлой жизни. Бунина я перечитываю, Чехова - нет и не стану.