Собака, которая не придет домой
Я часто, бывая в кафе, меняю столик. Так как сижу долго и приходится пересаживаться за какой-нибудь поближе к розетке. Сегодня пересела за соседний. Впервые сидела и смотрела на столик, который только что покинула я. Как положена ложка, как лежит салфетка и стоит блюдце. Какое-то удивительное ощущение наблюдать за тем, что сделала ты - в обычном ритме, походя, то, что видят другие как часть интерьера, деструкцию, порядок, и что даже ты не видишь как часть себя.
К примеру, тебя ругают за то, что ты оставляешь чашки с остатками кофе и ножи в масле)). И ты испытываешь чувство вины, суетишься убрать и помыть их как свидетельство твоего неряшества, расцениваешь их с точки зрения бардака и порядка, хочешь скрыть следы, отстаиваешь свое право забывать, но никогда не видишь это частью себя, работы твоих рук, результата твоей привычки допивать кофе именно так и того, что ты просто задумалась. И тем более не видит это частью тебя второй человек, потому что ему это просто мешает... твоя чашка занимает место в пространстве. Так сложилось - физические тела требуют пространства и сталкиваются, заставляя сталкиваться души.))
Удивительно, сколько информации о нас самих мы теряем просто коммуницируя в быту, что, наверное, не успеваем узнать себя. Ну, хотя бы просто, что мы не те, кто раскидывает чашки, досаждая близким, а... кто-то другие.))) Без самолюбования, сравнения - как что-то делает тот или иной человек и делаешь ты, просто увидеть частью себя и маленькой истории длиной в десять минут... иной раз посмотрев беспристрастно и беспонятийно на то, что в социуме называется бардаком, порядочностью, манерами или чем-то еще.
Я впервые сегодня увидела то место, что покинула... как, может быть, мог бы его увидеть тот, кто любит меня и хочет поймать мои черты, привычки, найти снаружи штрихи того, что у меня внутри. Мой друг так любит свою жену, что знает, как она и что оставляет, как пыхтит, поднимаясь по лестнице, как бросает тапки, уходя из дома, впрочем, он хорошо пишет, может... это свойство определенных людей? Или определенных любящих людей?
Мне напомнил этот столик мой первый раз, когда я пришла в квартиру после смерти папы, где он жил в последний месяц своей жизни один. Мы с мамой ушли. Я дышала запахами нашей квартиры, смотрела на цвет обоев и то, как они кое-где пожелтели, требуя ремонта, но желтизна осталась там, где обои соприкасались с кем-то из нас. На краску пола, чуть стершуюся в тех местах, где мы чаще всего ходили, говоря свои слова, думая свои мысли, называясь семьей. Я слушала тишину и понимала, что больше никогда телевизор не будет показывать новости, включенные папой, что все отпечатки, что он мог - он оставил. Осталась память, потому что вещам скоро прикажут забыть его, и еще осталась я.
Я села посреди комнаты на стул рядом с диваном, на котором несколько дней назад спал отец, взяла фотоальбом. Для меня, эмоциональной трусихи, в восемнадцать это было подвигом... посмотреть в прошлое, не боясь боли, которую я так старательно хотела не испытывать, но никак не получалось, посмотреть на ту семью, которой мы были когда-то. На улыбки, стеснения перед объективом, на то, какая я была некрасивая на фотках, когда израсталась, но мои мама и папа были рядом, на наши поездки, на свадьбы и дни рождения, на все, чему свидетельством и вещдоком остается лишь снимок и остывшая от притязаний эгоизма память.
Меня тогда била дрожь, от того, что мне было сложно осознать. Но я сидела на стуле и заставляла себя смотреть вокруг, стараясь "схватить" вещи, оставленные папой, положенные папой, поставленные папой, брошенные папой, потому что день-два и они будут убраны, как убирают миски и коврик, поняв, что собака не придет домой. Вещи покроются новыми смыслами, будут поставлены иначе и всё будет лишь память. Потому что у жизни нет реверса и если не успела когда-то, нужно успеть хотя бы сейчас.
Несомненно, мы многое приобретаем, живя рядом, считывая человека, слушая его, изучая, вступая с ним в диалоги, конфликты, становясь другими. И, думаю, столько же теряем, руководствуясь понятиями комфорта или какими-то иными, не видим мелочей, не радуемся им... хотя ведь они - свидетельство того, что этот человек все еще есть, части его души, движений, характера. А может, мы просто не умеем любить...
Мы говорим о чем-то через призму своих проблем и нас не слышат через призму... опять же проблем второго человека. Любовь к порядку заставляет нас любить его, а не того, кто рядом. Желание определенной жизни, представление о ней, о том, что правильно и нет, об отношениях... заставляет нас все это пропускать. В важных мелочах видеть пустяшную проблему, не смотреть в глаза, когда второму этот взгляд так нужен, хлопать дверьми открытого сердца другого человека, доказывать, отстаивать шелуху, не являющуюся существенной, говорить все еще с прошлым, не видя настоящего, и забывать прожить свою собственную жизнь с теми, кого тебе послали пусть и на пару часов всего или до конца дней. Не осознавать, что даже если человек еще здесь и что-то говорит, от тебя эмоционально он почти ушел, а для тебя - он еще есть. Все тот же. Понятный тебе таким... каким ты привык и можешь его понимать. Отстранять его, как отстраняют кошку, которая решила приласкаться... потому что впереди еще вроде как тысячи дней.
Ложка, которую я только что держала, теряла мое тепло. Где-то в информационном поле, если только оно заморачивается подобной ерундой, зафиксировалось положение крошек на блюдце и на столе... как их рассыпала я. В общем-то, кроме меня этого всего никто не заметил... и официантка убрала все (впрочем, это часть ее работы). Все, что о моем присутствии там свидетельствовало. Как убирают миску и коврик, поняв, что собака больше не придет домой.))
Лена