Можно ли вернуться в места своего детства?

[greentown2020]

На 99 году жизни умер писатель Даниил Гранин, почетный гражданин Петербурга (Россия). Вечная память.


картинка источник
Ниже отрывок из его повести Зубр, дающий информацию для многих размышлений. Это сцена, когда ученый Тимофеев-Ресовский ( знаменитый биолог, генетик, в повести он под именем Зубр), на склоне лет решил навестить места, где он провел свое детство.
Чтобы оживить воспоминания. И что из этого вышло?
...Все вышли из машины, один Зубр сидит, застыл, на приглашение не отвечает. Молчит, насупился. Еле уговорили его, считай, под руки вытащили из машины.
Спустился он к пруду, сделал буквально несколько шагов, все замерли, ждут от него ахов, чуть ли не сцены из «Русалки»": «Вот мельница, она уж развалилась...» Развалилось действительно все. Или развалили. Но все же на память должно приходить былое и всякие воспоминания должны ожить. Он же стоит, оцепенев.
Как раз в эти дни чистили пруд. Воду спустили, обнажилось дно - грязная жижа, в вонючем месиве лежат железные банки, ржавые колеса, гнилая лодка, торчит остов пружинного матраца. Зубр голову в плечи втянул, как от мороза,- ни шагу дальше. Потемнел лицом. Его просят в парк пойти, показать, что где было. Может, что уцелело. Он не отвечает.
На берегу из старинного кирпича сложена кособокая хибара, на ней вывеска «Сельская библиотека». Для безразличного зрения Тюрюканова и прочих - домишко ничем не приметный. Для Зубра же... Сопит хрипло, не сдвинуть его с места, никаких уговоров не слышит. Вдруг рванулся, прямо-таки стряхнул всех с себя и бегом назад, в машину. Уселся, ни на кого не смотрит, скомандовал сиплым голосом:
- Домой! Поехали домой!
И больше ни слова. Закрылся наглухо. По себе знаю, по своему печальному опыту - лучше не возвращаться в места детства. Они никогда не становятся краше. Для Зубра на той детской картинке, которую он бережно сохранял в памяти, и эта хибара возникла своеобразной кляксой. Куда-то исчезла вода... Куда-то исчезло все, осталось страшное нутро пруда...

Даниил Гранин. Зубр