Слушайте, у вас тоже так?
Вам тоже третий день плачется? Позорным образом -- в автобусе, в метро, просто на улице, просто среди людей?
Вы тоже ходите, размазывания слёзы по лицу, утираете их тыльной стороной ладони, шмыгаете носом и шепчете себе: "Немедленно прекрати, дура, что о тебе подумают люди". А потом говорите: "А ну на фиг, кому какое дело. Можно подумать это такая редкость для Москвы -- плачущая на улице женщина!"
Вы тоже загребаете кленовые листья ногами и боитесь глянуть вверх -- в небеса? Там никого не ждут, небесам нынче не до вас, они смотрят вслед улетающим птицам опрокинутыми глазами и плачут о чём-то своём.
Я думала, только папа такой. Я думала -- только он каждый раз так остро переживает приход октября. Я думала, что мне оно не дано.
Но нет. Нет.
Сегодня бездумно переключала каналы, послушала девочку, которая уверяла, что мужчины не смогли бы пережить схватки. Они бы просто умерли, случись им пережить такую сильную боль.
Девочка, как мало ты знаешь о мужчинах.
У моего отца тяжёлое системное заболевание, которым болеют народы Средиземноморья. Называется оно почти красиво -- средиземноморская периодическая лихорадка.
Каждый приступ, как роды. Раз в месяц, иногда чаще.
Это адское заболевание атакует разные органы -- в зависимости от настроения. Когда сердце, когда лёгкие, когда печень. Когда почки.
Однажды я приехала домой, гостья из Москвы, все отвлеклись на меня, у папы случился приступ, а мы не знали, он был у себя, не мог нас позвать, умирал.
Мама случайно зашла в спальню, я шла следом, увидела отца -- он лежал, свесившись вниз головой с кровати. Задыхался. Ещё немного -- и мы бы его не спасли.
У меня до сих пор его лицо перед глазами.
Я не знаю, откуда и зачем берутся эти тяжёлые заболевания и почему наши родители должны от них так страдать, боже. И если ты справедлив, то почему ты с ними так.
Уязвимость, свою и близких, особенно остро ощущаешь сейчас, в преддверии ноября.
Помните у Али Кудряшевой: "Это просто осень и все устали по грудь, по горло, по город, завязли в болоте, уткнувшись в родное горе, такое серое, вытертое местами..."
У каждого своё горе, у каждого свой страх.
У меня он такой. За родителей, за любимых людей, за сына, за детей сестёр, за детей друзей. За Платона, за Борю, за Алёну, за Киру...
За всех, кого люблю.
Это просто осень. Это просто осень.
Нужно просто дождаться, пока она.
Скажет тебе.
Пока.