ЗАПЛЫВ НОМЕР ОДИН
Ты просыпаешься на краю рассвета, а утра ещё нет. И сон исчез, и темно, и рядом мужчина, но спит и светел, как бог и радость. Ты встаёшь, одеваешься и выходишь в прохладный мир, где дворники вызывают солнце шаманскими движениями мётел. Ты идёшь по переулкам, торопясь, к своему дому, чтобы спрятаться и больше не видеть того, кто как бог и радость. А ему снится что-то предрассветное, тягучее, словно липовый мёд, который ты покупала вчера на рынке у человека с серьёзными глазами. Тот, кто как бог и радость, спит и не знает, что ты ушла, что у тебя уже нет имени для него и колесо вечности снова повернулось, сместив далеко друг от друга ваши измерения и пространства. Ты смотришь в окно и видишь его окна. И тебе хочется остановить всё в этой застывшей точке событий. Оставить во времени только это воздушное спокойствие: хрустальное дыхание утренних звуков, дороги, пахнущие недавним дождём ночного лета, себя, смотрящую в своё окно, того, кто как бог и радость, спящего в своей кровати.