Beaux Arts HS «Les secrets des chefs-d’oeuvre de la BD»
Когда-то давно купил себе этот номер с мыслью, что нужно попытаться понять искусство комиксов. У нас в детстве комиксов не было вообще (редкие истории про Пифа и Геркулеса, перепечатываемые из коммунистического L’Humanité не в счёт - это были скорее иллюстрации к анекдотам, чем полноценные комиксы), в итоге у меня отношение ко всему этому жанру получилось достаточно снобское: книжки с картинками для тех, что читать не умеет. А во Франции внезапно оказалось, что нет, не только для тех, кто не умеет читать. Откуда и интерес - что это, с чем едят, и в чём вообще смысл комиксов, когда есть «нормальные» книги. Не уверен, что я нашёл ответы на эти философские вопросы, но однозначно понял, что есть качественные комиксы - и есть так себе (равно как и книги), что есть комиксы, которые мне нравятся, - и есть те, что оставляют равнодушными, даже если я понимаю, что это шедевр (аналогично, как и книги). Получать какое-то удовольствие от чтения комиксов я начал, но оно всё ещё не сравнимо с удовольствием от чтения книги (я не уверен, что это можно и нужно сравнивать как виды искусства, но мне однозначно приходится сравнивать, чтобы давать приоритет тому или иному развлечению - наравне с кино, компьютерными игрушками и катанием на лыжах, - потому что жизнь коротка, и на всё времени не хватит однозначно), хотя время от времени интересно пропустить между книжками комикс-другой.
Итак, журнал. Они выбрали «десять самых важных комиксов за всю историю» - очевидно, к таким заголовкам не стоит относиться серьёзно. Уж точно не стоит критиковать их выбор в смысле «как можно было не включить N?!!»
Я брал в библиотеке каждую из этих книг, читал её, потом читал описание в журнале, сравнивая их описание с собственным впечатлением.
1. Hergé, серия «Tintin», «Le Lotus bleu». Однозначно классика. Прочитал - видно крупного автора, понятно, почему все читали эти комиксы, почему они есть во всех библиотеках (и в половине домов Франции), почему по ним до сих пор фильмы снимают.
В журнале рассказывают о том, как Hergé готовился к написанию каждого тома, как тщательно он подходил к изучению темы (в этом месте главное было не начать вспоминать его томик «Tintin au pays des Soviets», спишем его на неопытность автора). В частности, для «Синего лотоса» у него был помощник Tchang Tchong-jen, который объяснял местные реалии, учил Hergé каллиграфии и всё такое прочее. Он же - прототип китайского друга Tintin'а в книге. Он же помогал Hergé рисовать афиши на стенах внутри комикса, и по этому поводу японское консульство в Бельгии несколько раз высказывало протесты - на этих афишах регулярно попадались крайне анти-японские тексты.
2. Edgar P. Jackobs, серия «Blake et Mortimer», «Le Mystère de la Grande Pyramide». А вот это я вообще не прочувствовал. Видно, что автор тоже тщательно прорабатывает тему как в Tintin, здесь такая же экзотика, такие же приключения, это тоже культовая серия. Но при этом нет никакой магии комикса. Если у Hergé интересно и читать и рассматривать, то у Jackobs ощущение масляного масла. Вот буквально: на картинке Mortimer поднимает пистолет, изо рта героя вырывается bulle с текстом «я поднимаю пистолет», и тут же текст от автора «Mortimer поднял пистолет». И нет, это не комический приём, так вся книга сделана. Второй том я даже читать не стал.
Ну и фактические нестыковки: герои находят какую-то надпись по-гречески и объявляют её иератическим письмом. Понятно, что это может быть нестыковкой примерно того же уровня, что и анти-японские надписи у Hergé, просто я не умею читать по-китайски. Но вот задевало как-то.
3. Hugo Pratt, серия «Corto Maltese», «La Ballade de la mer salée». Это - единственная серия, комиксы из которой (спасибо sasmok) стоят у нас дома в библиотеке, и здесь я снова согласен со своей женой. Гениальный автор. Причём, если у Hergé можно легко представить себе и книгу, и фильм, и мультфильм на эту же тему, и всё это будет примерно того же качества, что и оригинальный комикс, то здесь нет. Это возможно только в форме комикса. Это чистая визуальная поэзия, словами не передать.
Ну и сюжет - никакой морали нет и быть не может. Герой - мерзавец. Обаятельный, но не настолько, чтобы с ним ассоциироваться. Прекрасная книга!
У Pratt'а есть книги чёрно-белые, есть цветные. Я не сильно копал, но кажется, что есть разные варианты для одних и тех же книг. Мне однозначно больше нравятся чёрно-белые. А ещё у него каждый том начинается с первой главы «текстом», которая помещает читателя в контекст того, что будет дальше - тоже достаточно неожиданный для комиксов ход.
4. Jean Giraud и Jean-Michel Charlier, серия «Blueberry», «Le Spectre aux balles d’or». Хорошая, качественная книга, но настолько заезженный сюжет - одинокий разведчик на диком западе, заброшенная золотая шахта, старый старатель, индейцы и шериф, - что читать было откровенно скучно. На некоторые темы давно пора объявить мораторий (претензия, конечно же, не к автору, написавшему свой комикс 50 лет назад).
В журнале красиво описали, как происходило раскрашивание комикса. Автор рисовал чёрно-белую версию на прозрачной плёнке. А цвет наносили на отдельный лист, на который потом накладывали прозрачку (в школе мы называли это прекрасным русским словом «транспарант»). Наверное, эта технология была призвана сохранить оригинал - как для последующей продажи (это отдельная тема - некоторые страницы продаются за десятки тысяч евро), так и для возможности переделать раскраску.
5. François Bourgeon, серия «Les passagers dy vent», «La fille sous la dunette». Отличный автор, тема сисек раскрывается буквально через страницу. В журнале он вспоминает начало своей карьеры в издательстве Bayard - крупном католическом издательстве. Работал он иллюстратором в каком-то женском журнале, что привило ему, говорит, любовь к женским персонажам. Только нужно было всё время следить, чтобы героини не выглядели слишком (для консервативного-то издания) откровенно.
Пишут, что для того времени - а это уже конце 1970-х - начало 1980-х - настолько откровенные картинки в комиксах были необычными. В Америке вообще разрешили публикацию только после того, как автор согласился перерисовать дюжину страниц, убрав переизбыток эротики. Сейчас, конечно, читаешь эти истории с лёгким недоумением, эротики там не больше, чем у Делакруа с его «Свободой на баррикадах».
Ещё в журнале приводят фотографии макетов, которые Bourgeon делал во время написания комикса. Крепости, корабли и прочее - чтобы можно было повертеть в руках, выбрать наиболее интересный (из реалистических) план.
На самом деле, очень хорошая серия, я прочитал несколько томов. И не только ради сисек. Но неровная - видно, как некоторые кадры автор вырисовывал с любовью, на них реально зависаешь - а рядом совершенно проходные кадры, в которых персонажей нужно узнавать едва ли не по цвету их одежды.
6. Enki Bilal и Pierre Christin, «Partie de chasse». В журнал этот комикс попал как один из первых, работавших с современной историей. Он вышел в 1983 году и описывал достаточно сюрреалистическую на тот момент возможность развала восточного блока. Видимо, и то, что он каким-то образом предугадал реальные события, тоже создало ему долю известности.
При этом Bilal - известный автор, я его работы видел в Лувре, и даже узнавал их по стилю, до того, как прочитал сопроводительную табличку. Но сюжет - интернациональная коммунистическая элита собралась на загородной резиденции бухать водку, стрелять медведей, а в перерывах выяснять, кто из них более коммунистический коммунист, и всё это на фоне медвежьей крови, постоянного ожидания, что кто-то в кого-то «случайно» выстрелит - тема эта тоже уже достаточно приелась, хватит. Возможно, нам хватит - но комикс не на нашу аудиторию и рассчитан.
7. Art Spiegelman, «Maus». А вот здесь я скорее ожидал «очередной книжки про Холокост» (ну правда, сколько можно?!), а в итоге получил бесспорный шедевр. В частности потому, что герои там - не идеальные евреи, попавшие в фашистскую мясорубку и картинно страдающие в кадре. А нормальные люди, которых ты чувствуешь как самого себя. Впрочем, очень сложно понять, почему шедевр - это шедевр. Но читать это стоит всем, однозначно.
На самом деле, там больше половины книги не о Холокосте, а о том, как герой - сам Art - пытается разговаривать со своим отцом. Расспрашивать того о войне, о Холокосте. И иногда отец начинает рассказывать - тогда мы получаем несколько страниц «основного рассказа». Но зачастую они начинают ругаться на пустом месте. Потому что и Art, и его отец - нормальные люди, со своими тараканами в голове.
У отца откровенный травматизм, в частности он не способен ничего выбросить - а вдруг пригодится? вот однажды в бараках он выменял такую же сломанную вилку на... - и тут ты немедленно вспоминаешь не только своих родителей, но и самого себя, точно так же копящего священный мусор (см. недавний пост avva буквально на эту тему). В какой-то момент Art в сердцах говорит своей жене, что он больше так не может. Что у него в книге отец выходит таким же карикатурным евреем, каких рисовали фашисты в своей пропаганде. Но разница тут, конечно же, как между шпионом и разведчиком - в твоей готовности искать и находить оправдания.
Правдоискатель отец не задумываясь устраивает скандалы в магазинах из-за пары центов, и герой вскользь говорит так понятную мне по детству фразу - в этот магазин мы больше не сможем ходить. Тоже вот, как по сердцу.
А концовка комикса (с оговоркой в имени, если кто читал и помнит) - просто до слёз. Великая книга.
В журнале рассказывают, что первые черновики Spiegelman'а уже были с котами-фашистами и евреями-мышами. Но там был соблюдён реалистический относительный масштаб животных, и поэтому происходящее во время Холокоста казалось нормальным - коты «должны» есть мышей, что тут поделать, природа. В конечном результате этого эффекта не осталось.
8. Tardi, серия «Nestor Burma», «120, rue de la Gare». Tardi я знал лучше, чем всех остальных упомянутых в журнале авторов - это и серия комиксов про Adèle Blanc-Sec (прочитал все тома, посмотрел фильм), и серия про отца - заключённого Stalag (прочитал) и Avril et le monde truqué (совершенно гениальный мультфильм!) Но я так и не смог вспомнить, откуда я знаю про Нестора Бурму. Проверил по Википедии - книги я явно не читал, сериалы не смотрел, про комиксы только здесь услышал. Но имя явно знакомое - кто может помочь мне разобраться в собственных воспоминаниях? :-)
Зная и любя автора, прочитал комикс с удовольствием. Так и не вспомнив про Нестора Бурму, думаю теперь почитать оригинальные книги.
9. Eddie Campbell и Alan Moore, «From hell» - этого комикса в нашей библиотеке не было, не прочитал. Но как-то и не хочется, посмотрев на иллюстрации и прочитав краткое описание.
10. Chris Ware, «Jimmy Corrigan». А вот это удивительно - по описанию и по графике я был уверен, что мне этот комикс понравится. Но я не смог прочитать даже первую сотню страниц (это очень толстый томик). То есть вот просто не цепляет. Непонятно. Может, конечно, не попал в настроение - попробовать ещё раз, что ли?
Мне, наверное, не нравится термин «графические новеллы». Примерно из той же серии, что «менеджер по чистоте» - когда одно слово каким-то образом «скомпрометировано», и люди пытаются придумать ему синонимы, чтобы отвязаться от этого клише. Мне больше нравится спокойный разговор, когда люди пытаются понять суть сказанного, а не оставаться на когда-то полученных ассоциациях с использованными словами.
А то, что бывают комиксы для детей и комиксы для взрослых - ну так и книги тоже бывают разные, и фильмы, и мультики. Но это же не повод придумывать новые слова, чтобы подчёркивать границу между «правильными книгами» и «такое мы не читаем».
Итак, журнал. Они выбрали «десять самых важных комиксов за всю историю» - очевидно, к таким заголовкам не стоит относиться серьёзно. Уж точно не стоит критиковать их выбор в смысле «как можно было не включить N?!!»
Я брал в библиотеке каждую из этих книг, читал её, потом читал описание в журнале, сравнивая их описание с собственным впечатлением.
1. Hergé, серия «Tintin», «Le Lotus bleu». Однозначно классика. Прочитал - видно крупного автора, понятно, почему все читали эти комиксы, почему они есть во всех библиотеках (и в половине домов Франции), почему по ним до сих пор фильмы снимают.
В журнале рассказывают о том, как Hergé готовился к написанию каждого тома, как тщательно он подходил к изучению темы (в этом месте главное было не начать вспоминать его томик «Tintin au pays des Soviets», спишем его на неопытность автора). В частности, для «Синего лотоса» у него был помощник Tchang Tchong-jen, который объяснял местные реалии, учил Hergé каллиграфии и всё такое прочее. Он же - прототип китайского друга Tintin'а в книге. Он же помогал Hergé рисовать афиши на стенах внутри комикса, и по этому поводу японское консульство в Бельгии несколько раз высказывало протесты - на этих афишах регулярно попадались крайне анти-японские тексты.
2. Edgar P. Jackobs, серия «Blake et Mortimer», «Le Mystère de la Grande Pyramide». А вот это я вообще не прочувствовал. Видно, что автор тоже тщательно прорабатывает тему как в Tintin, здесь такая же экзотика, такие же приключения, это тоже культовая серия. Но при этом нет никакой магии комикса. Если у Hergé интересно и читать и рассматривать, то у Jackobs ощущение масляного масла. Вот буквально: на картинке Mortimer поднимает пистолет, изо рта героя вырывается bulle с текстом «я поднимаю пистолет», и тут же текст от автора «Mortimer поднял пистолет». И нет, это не комический приём, так вся книга сделана. Второй том я даже читать не стал.
Ну и фактические нестыковки: герои находят какую-то надпись по-гречески и объявляют её иератическим письмом. Понятно, что это может быть нестыковкой примерно того же уровня, что и анти-японские надписи у Hergé, просто я не умею читать по-китайски. Но вот задевало как-то.
3. Hugo Pratt, серия «Corto Maltese», «La Ballade de la mer salée». Это - единственная серия, комиксы из которой (спасибо sasmok) стоят у нас дома в библиотеке, и здесь я снова согласен со своей женой. Гениальный автор. Причём, если у Hergé можно легко представить себе и книгу, и фильм, и мультфильм на эту же тему, и всё это будет примерно того же качества, что и оригинальный комикс, то здесь нет. Это возможно только в форме комикса. Это чистая визуальная поэзия, словами не передать.
Ну и сюжет - никакой морали нет и быть не может. Герой - мерзавец. Обаятельный, но не настолько, чтобы с ним ассоциироваться. Прекрасная книга!
У Pratt'а есть книги чёрно-белые, есть цветные. Я не сильно копал, но кажется, что есть разные варианты для одних и тех же книг. Мне однозначно больше нравятся чёрно-белые. А ещё у него каждый том начинается с первой главы «текстом», которая помещает читателя в контекст того, что будет дальше - тоже достаточно неожиданный для комиксов ход.
4. Jean Giraud и Jean-Michel Charlier, серия «Blueberry», «Le Spectre aux balles d’or». Хорошая, качественная книга, но настолько заезженный сюжет - одинокий разведчик на диком западе, заброшенная золотая шахта, старый старатель, индейцы и шериф, - что читать было откровенно скучно. На некоторые темы давно пора объявить мораторий (претензия, конечно же, не к автору, написавшему свой комикс 50 лет назад).
В журнале красиво описали, как происходило раскрашивание комикса. Автор рисовал чёрно-белую версию на прозрачной плёнке. А цвет наносили на отдельный лист, на который потом накладывали прозрачку (в школе мы называли это прекрасным русским словом «транспарант»). Наверное, эта технология была призвана сохранить оригинал - как для последующей продажи (это отдельная тема - некоторые страницы продаются за десятки тысяч евро), так и для возможности переделать раскраску.
5. François Bourgeon, серия «Les passagers dy vent», «La fille sous la dunette». Отличный автор, тема сисек раскрывается буквально через страницу. В журнале он вспоминает начало своей карьеры в издательстве Bayard - крупном католическом издательстве. Работал он иллюстратором в каком-то женском журнале, что привило ему, говорит, любовь к женским персонажам. Только нужно было всё время следить, чтобы героини не выглядели слишком (для консервативного-то издания) откровенно.
Пишут, что для того времени - а это уже конце 1970-х - начало 1980-х - настолько откровенные картинки в комиксах были необычными. В Америке вообще разрешили публикацию только после того, как автор согласился перерисовать дюжину страниц, убрав переизбыток эротики. Сейчас, конечно, читаешь эти истории с лёгким недоумением, эротики там не больше, чем у Делакруа с его «Свободой на баррикадах».
Ещё в журнале приводят фотографии макетов, которые Bourgeon делал во время написания комикса. Крепости, корабли и прочее - чтобы можно было повертеть в руках, выбрать наиболее интересный (из реалистических) план.
На самом деле, очень хорошая серия, я прочитал несколько томов. И не только ради сисек. Но неровная - видно, как некоторые кадры автор вырисовывал с любовью, на них реально зависаешь - а рядом совершенно проходные кадры, в которых персонажей нужно узнавать едва ли не по цвету их одежды.
6. Enki Bilal и Pierre Christin, «Partie de chasse». В журнал этот комикс попал как один из первых, работавших с современной историей. Он вышел в 1983 году и описывал достаточно сюрреалистическую на тот момент возможность развала восточного блока. Видимо, и то, что он каким-то образом предугадал реальные события, тоже создало ему долю известности.
При этом Bilal - известный автор, я его работы видел в Лувре, и даже узнавал их по стилю, до того, как прочитал сопроводительную табличку. Но сюжет - интернациональная коммунистическая элита собралась на загородной резиденции бухать водку, стрелять медведей, а в перерывах выяснять, кто из них более коммунистический коммунист, и всё это на фоне медвежьей крови, постоянного ожидания, что кто-то в кого-то «случайно» выстрелит - тема эта тоже уже достаточно приелась, хватит. Возможно, нам хватит - но комикс не на нашу аудиторию и рассчитан.
7. Art Spiegelman, «Maus». А вот здесь я скорее ожидал «очередной книжки про Холокост» (ну правда, сколько можно?!), а в итоге получил бесспорный шедевр. В частности потому, что герои там - не идеальные евреи, попавшие в фашистскую мясорубку и картинно страдающие в кадре. А нормальные люди, которых ты чувствуешь как самого себя. Впрочем, очень сложно понять, почему шедевр - это шедевр. Но читать это стоит всем, однозначно.
На самом деле, там больше половины книги не о Холокосте, а о том, как герой - сам Art - пытается разговаривать со своим отцом. Расспрашивать того о войне, о Холокосте. И иногда отец начинает рассказывать - тогда мы получаем несколько страниц «основного рассказа». Но зачастую они начинают ругаться на пустом месте. Потому что и Art, и его отец - нормальные люди, со своими тараканами в голове.
У отца откровенный травматизм, в частности он не способен ничего выбросить - а вдруг пригодится? вот однажды в бараках он выменял такую же сломанную вилку на... - и тут ты немедленно вспоминаешь не только своих родителей, но и самого себя, точно так же копящего священный мусор (см. недавний пост avva буквально на эту тему). В какой-то момент Art в сердцах говорит своей жене, что он больше так не может. Что у него в книге отец выходит таким же карикатурным евреем, каких рисовали фашисты в своей пропаганде. Но разница тут, конечно же, как между шпионом и разведчиком - в твоей готовности искать и находить оправдания.
Правдоискатель отец не задумываясь устраивает скандалы в магазинах из-за пары центов, и герой вскользь говорит так понятную мне по детству фразу - в этот магазин мы больше не сможем ходить. Тоже вот, как по сердцу.
А концовка комикса (с оговоркой в имени, если кто читал и помнит) - просто до слёз. Великая книга.
В журнале рассказывают, что первые черновики Spiegelman'а уже были с котами-фашистами и евреями-мышами. Но там был соблюдён реалистический относительный масштаб животных, и поэтому происходящее во время Холокоста казалось нормальным - коты «должны» есть мышей, что тут поделать, природа. В конечном результате этого эффекта не осталось.
8. Tardi, серия «Nestor Burma», «120, rue de la Gare». Tardi я знал лучше, чем всех остальных упомянутых в журнале авторов - это и серия комиксов про Adèle Blanc-Sec (прочитал все тома, посмотрел фильм), и серия про отца - заключённого Stalag (прочитал) и Avril et le monde truqué (совершенно гениальный мультфильм!) Но я так и не смог вспомнить, откуда я знаю про Нестора Бурму. Проверил по Википедии - книги я явно не читал, сериалы не смотрел, про комиксы только здесь услышал. Но имя явно знакомое - кто может помочь мне разобраться в собственных воспоминаниях? :-)
Зная и любя автора, прочитал комикс с удовольствием. Так и не вспомнив про Нестора Бурму, думаю теперь почитать оригинальные книги.
9. Eddie Campbell и Alan Moore, «From hell» - этого комикса в нашей библиотеке не было, не прочитал. Но как-то и не хочется, посмотрев на иллюстрации и прочитав краткое описание.
10. Chris Ware, «Jimmy Corrigan». А вот это удивительно - по описанию и по графике я был уверен, что мне этот комикс понравится. Но я не смог прочитать даже первую сотню страниц (это очень толстый томик). То есть вот просто не цепляет. Непонятно. Может, конечно, не попал в настроение - попробовать ещё раз, что ли?
Мне, наверное, не нравится термин «графические новеллы». Примерно из той же серии, что «менеджер по чистоте» - когда одно слово каким-то образом «скомпрометировано», и люди пытаются придумать ему синонимы, чтобы отвязаться от этого клише. Мне больше нравится спокойный разговор, когда люди пытаются понять суть сказанного, а не оставаться на когда-то полученных ассоциациях с использованными словами.
А то, что бывают комиксы для детей и комиксы для взрослых - ну так и книги тоже бывают разные, и фильмы, и мультики. Но это же не повод придумывать новые слова, чтобы подчёркивать границу между «правильными книгами» и «такое мы не читаем».