Лекция 1957 года про «Доктора Живаго» Бориса Пастернака. Я когда-то давно уже читал эту книгу, «потому что надо». Ничего не понял, ничего не помню, только какой-то снег, какой-то поезд, одноимённый доктор, полнейшая скукота. И стихи в конце. Очередная моя попытка понять, что же находят в этих странно выровненных строчках остальные люди. И одно даже зацепившее меня тогда стихотворение: три строфы, первая про молодость, вторая про зрелый возраст и третья про старость. Не то, чтобы меня восхитил глубокий смысл - я просто удивился, что сам смог увидеть параллели с другими стихотворениями («возле зеркала девчушка лет пяти» и «we will rock you»). Как выяснилось, это стихотворение не из «Доктора Живаго», вообще непонятно, что это было.
В более взрослом возрасте роман читается совсем по-другому. На фактическом уровне очень помогает мой проект с Быковым и круглая дата 2017 года - я в этом году очень многое узнал про революции 1917 года и про последовавшую гражданскую войну. Пастернак не сильно заморачивается с объяснениями читателю, он просто упоминает какие-то факты - а ты сам должен знать, что они обозначали для жившего в то время.
Но Быков очень правильно говорит, что не стоит воспринимать этот роман как «достоверный», и приводит в пример «
Петербург» Андрея Белого - всё это на стыке прозы и поэзии, и воспринимать нужно примерно так же. Например, говорит он, не стоит удивляться тому, что все герои книги регулярно встречаются друг с другом - конечно, «в прозе» это невероятно. А «в поэзии» можно видеть за каждым персонажем типаж. Это не доктор Живаго - а тысячи таких же докторов, из повторяющихся осколочков историй которых автор сложил красивую картинку.
Вот этот вот стиль «между прозой и поэзией» мне поначалу очень не понравился. Ощущение, что автор разговаривает с тобой в раздражающей меня (и столь часто встречающейся) манере недоговаривания. Когда человек говорит что-то не до конца, подразумевая, что ты сам должен догадаться, что именно он имел в виду. И нужно быть либо экстрасенсом, либо пытать его как партизана, чтобы добиться, чего же он, собственно, хотел сказать. А после сравнения Быкова ты понимаешь, что это не снобизм, а стиль речи, когда картина рисуется короткими мазками, каждый из которых не обязательно значим. Что это - часть игры, и ты радуешься при этом тому, что у тебя есть сейчас все возможности легко понять «загадки» автора:
Что она сейчас вспомнила?! Как называлась эта страшная картина с толстым римлянином в том первом отдельном кабинете, с которого все началось? «Женщина или ваза». Ну как же. Конечно. Известная картина. «Женщина или ваза». И она тогда еще не была женщиной, чтобы равняться с такой драгоценностью. Это пришло потом.
Наверное, образованный читатель и без Википедии поймёт, но лично мне
интернет помог понять, о чём думала Лара.
В книге неожиданно упоминается фраза «мой миленький дружок, любезный пастушок». Для меня это была очевидная цитата
из Несчастного случая, но я подозревал, что Пастернак не знал творчества Кортнева. Поискал - цитата оказалась
из Чайковского. Задумался тут же - а кто писал текст к опере Чайковского?
Википедия говорит, что Пётр Ильич написал музыку, а либретто его скромного брата,
Модеста Ильича. Покопал ещё немного - фраза про пастушка взята из дуэта Прилепы и Миловзора, являющейся частью пасторали «Искренность пастушки». Которая пастораль взята из сборника «Стихотворения Петра Карабанова, нравственные, лирические, любовные, шуточные и смешанные» (текст) и «Волшебной флейты» Моцарта (музыка). Отлично!
И как же мне не хватает образования, чтобы читать «без подстрочника», понимать не только на самой поверхности лежащие вещи. Помню, как уже в институте я пытался читать Бродского, и как наткнулся на «В Рождество все немного волхвы» - сейчас сложно это представить, но я завис над незнакомым словом «волхв». Интернета в нынешнем понимании тогда ещё не было, я не помню, кто и как мне в итоге рассказал всю эту напрочь отсутствовавшую в моей голове часть культуры. И как можно было посде этого надеяться, что мне понравится Бродский? :-)
Или незадолго до того, в конце школы, когда мы сидели в какой-то гостинице (республиканская олимпиада по математике) и смотрели телек. Там был «кабельный канал» с едва ли не первой увиденной мною рекламой - на экран выводился монитор компьютера, где невидимый нам оператор набирал рекламные объявления. С опечатками, с правкой в реальном режиме. Мы сидели и чуть ли не хором читали всякие там «Света, поздравляю тебя с днём рождения», и тут на экране появился совершенно немыслимый текст: «Дорогие евреи...» В комнате повисла тишина, и мы все, как завороженные читали продолжение «...поздравляем вас с праздником Песах». И снова, мало кто вообще слышал это слово, и только один (М) смог в двух словах объяснить нам, о чём речь.
Сложно жить без образования...
А ещё прекрасный момент: в какой-то момент доктор с женой обсуждают, стоит ли им уезжать из Москвы в Юрятин:
Пришло время поговорить серьезно.
Он еще раз высказал жене и тестю свои сомнения на устроенном для этого семейном совете.
- Итак, вы считаете, что я не прав, и, следовательно, мы едем? - закончил он свои возражения.
Слово взяла жена [...]
Настолько удивительно читать эту советскую терминологию применительно к семье доктора! Очень красиво, одной фразой показано, как меняется жизнь вокруг них, как она потихоньку припитывает их самих.
В размышлениях доктора Дарвин встречался с Шеллингом, а пролетевшая бабочка с современной живописью, с импрессионистским искусством.
Отличное уточнение, что являлось современным доктору искусством.
Такие интеллигентные, а притворяетесь незнающими. Сейчас счет не по неделям, а на декады. Сегодня у нас семнадцатое, а по числам с семеркой парикмахеры выходные.
Удивительный момент. Во-первых, доктор не упоминает слово «неделя», то есть это просто вырванная из контекста фраза (вариант потерявшегося в окончательной редакции хвоста мне не нравится). Во-вторых, я уже писал про советские
пятидневку и
шестидневку, а про декаду никогда даже не слышал. Поискал, единственный, кто упоминает советскую декаду - это
словарь Ушакова: Декада - десятидневный период, заменивший неделю в современном советском календаре. Словарь вышел в 1935-1940 годах, то есть как раз под конец экспериментов с
советским революционным календарём, но Википедия ничего не упоминает о 10-дневных неделях.
А ещё Быков проводит интересную параллель между «Живаго», «Тихим Доном» и «Лолитой». Но это я пересказывать не стану, лекция не настолько длинная, чтобы заинтересовавшиеся не смогли её сами прослушать :-)