"Как мысли черные к тебе придут, откупори шампанского бутылку иль перечти..."
Вот интересно, как меняется со временем продолжение этой фразы, про "перечти". По крайней мере, у меня.
Когда-то, лет 10-15 назад, я в конце осени брала с полки "Сто лет одиночества". И осенняя депрессия как будто клин клином, вышибалась этими строчками, этой историей с именами, повторяющимися из поколение в поколение, стиралась тенью Мелькиадеса в черной широкополой шляпе, вознесением Ремедиос Прекрасной и вечной битвой Урсулы, тоской полковника Аурелиано и задором Аурелиано Второго с его девизом "Плодитесь, коровы, жизнь коротка". И желтыми бабочками Маурисио Бабилоньи.
Так было. Этой осенью я снова достала с полки пожелтевший томик. Но что-то изменилось - не в книге, во мне. Я по-прежнему люблю ее, но того отклика, что раньше, она не вызывает. Теперь у меня другие фавориты)
Есть две книги у нежно мною любимого писательского тандема Г.Л.Олди. Нет, люблю я почти все, но эти, похоже, вошли в категорию "затираемых до дыр".
Это "Бездна голодных глаз" и "Одиссей, сын Лаэрта".
Сначала о "Бездне". Это три тома рассказов и повестей, ярких, цветных, живых, создающих прекрасную мозаику или витраж. При каждом новом повороте, новом прочтении ярче загорается то одна, то другая грань, наливается светом и тянет к себе. Это цельная вещь, но составленная из драгоценных фрагментов. Я могу перечитывать отдельные куски или всю целиком. И опять оживает бес Марцелл, ищут ответы на вопросы Танцующий с Молнией и Хозяин волков, и рвется в поисках выхода Живущий в последний раз. И все так же безмолвно стоит у алтаря Ожидающий на перекрестках, Сарт, человек с тысячью имен... И улыбается Дионис в леопардовой шкуре.
Пересказать это невозможно, да и ни к чему. В эти миры нужно погрузиться, уйти с головой, а потом вынырнуть - но уже другим.
"Одиссей". Ритм завораживает. Язык - песня. В рефрене "я вернусь" слышится шелест олив на ветру и шепот волн, накатывающихся на берег. "Шли-пришли-вышли" шумит волна, она относит в прошлое и возвращает в сегодня. И человек, центр своего небольшого мира - дом, семья, сын, крошечный островок на задворках Ионического моря, готов спорить с судьбой, с богами, чтоб сохранить этот мир. Свой. Ему не нужно разрушать и переделывать вселенные. Ему не нужна дорога длиной в десятилетия. Но нужно уйти, чтобы вернуться. Безумец, "муж преисполненный козней различных и мудрых советов" - в сущности, скучный человек. Ему не нужны подвиги и приключения. Он не хочет быть богом.
О финале мы долго спорили. Не сошлись во мнениях. Казалось бы, несколько абзацев. Но у каждого свое понимание, своя трактовка.
Скажу сразу, мой финал трагичней. И поэтому, может быть, я снова возвращаюсь к началу. И опять меня качает волна, и я заглядываю в зеленый глаз-звезду над утесом...
Я вернусь.
***************
А есть ли у вас такие книги? К которым вы не можете не возвращаться?
И что это за книги?