Мечты об Аризоне
Мне кажется, что ночью на пустошах Аризоны необычайно страшно. Какой-нибудь задрипаный мотель, неоная проржавевшая вывеска, что-то типа Welcome to Sunrise!, старый автомат с чипсами и колой за доллар и сорок центов, силящийся не погаснуть фонарь, освещающий телефонную будку с полуночными звонками - когда прерываешь звенящий в тишине треск звонка поднятием трубки, а на линии ничего и нет кроме помех - кажется, что глубоко потонул в частотах старого радиоприемника и не услышать больше Good morning, it's another sunny day in Arizona! любимого ведущего утреннего шоу. Рассвет так близко - на горизонте растянулась алая полоса, но то скорее ветер смешивает огненный песок со светом миллиардов далеких звезд, нежели солнце решило проснуться от сладостного забвения. Пустота, неоновая пустота жжет грудь ничем не хуже солнца, бессердечно отнимающего влагу у бесчисленных огненно красных скал.