Apr 18, 2008 12:31
Где-то на днях у него юбилей. Семьдесят! Как отцу моему, он тоже с тридцать восьмого… И я когда узнал про юбилей, сразу решил про него написать что-нибудь. И вот уже неделю мучаюсь. Не знаю с чего начать.
Во-первых я не могу про него писать объективно и отстраненно. Что вот мол, хороший актер! Я не знаю, какой он актер… Я не могу оценить его актерских способностей и возможностей. Я не вижу его как актера!!! По той простой причине, что он всегда играет меня… Так получилось… И это при том, что он не похож на меня нисколько! Он худой, угловатый, нескладный. А я коренастый, мясистый, склонный к полноте. Не похож… Можно подумать - это от того, что он хороший актер! Хм… я не могу ни подтвердить ни опровергнуть. Не знаю.
Просто так совпало. Первый фильм, который я запомнил в детстве, это «Щит и Меч». Не сказки, не мультики и даже не «Неуловимые мстители», а «Щит и Меч». И даже не весь фильм, потому что я был слишком мал, чтобы его помнить целиком. Я почти ничего не помнил оттуда… Ну, там сюжет, героев, друзей, врагов… Я помнил как наши освобождают военнопленных. Решетчатые ворота, вагонетка груженная взрывчаткой, удар, ворота распахиваются… готовая взорваться вагонетка катится туда… к людям… испуганные глаза заключенных… русский разведчик Иоганн Вайс… рельсы… Я лет пять после этого боялся поездов и трамваев.
При чем тут Любшин, казалось бы? Это же Басов! Это он снял и смонтировал все именно так, что потряс мою неокрепшую детскую психику… травмировал… да? Но штука вот в чем… Это я ехал на той вагонетке!!! Любшин - это был я, простой русский разведчик Иоганн Вайс. И все… С тех пор он играет только меня. Разного…
Я иногда сам удивляюсь, насколько я бываю разным! Уму не постижимо, как в одном мне может быть столько меня. Но сомнений в том, что это я - нет! Никаких…
Это меня унижают, подпаивают и бьют хозяева жизни в «Не стреляйте белых лебедей». Это я такой… Бестолковый и неловкий… бедоносец… Бестолковый, неловкий и… такой… весь наизнанку…
Но! Гусь из «Позови меня в даль светлую», это тоже я! Один в один!!! Засаленный, плоский, потерявшийся… Весь в понтах и обидах… колючий, нечуткий… ранящий… Это я ухаживаю за разведенной женщиной и никак не могу ни на что решиться. Потому что боюсь всего! Что не даст боюсь… И что даст боюсь… Это я говорю ее сыну, специально к моему приходу посаженному играть на баяне
- играешь? играй-играй… нужное дело… вот ослепнешь, а профессия будет!!!
- а чего это он ослепнет?!
- ну… мало ли…
И Владимир Николаевич в Кин-дза-дзе, это тоже я. Сто процентов… Такой уверенный, и такой неуверенный… Но не сдающийся никогда!! Это я иду по Плюку в Ашхабад! Сориентировался по солнцу и иду! Потому что - вот так!!! Хрен нас возьмешь голыми руками…
«Пять вечеров» - вообще весь фильм про меня. Хотя я на войне не был и от любимой женщины не уходил на полтора десятка лет… Не терял столько… Не терял? Терял!!! «…У меня двадцать лет назад было все впереди и сейчас все впереди…». Время идет, а у меня все впереди… там где-то… все…
И я сам все растерял, а теперь хожу и спрашиваю у нарядных, красивых людей - «…у нас во время войны песня была! мы ее всем взводом пели… не для меня придет весна, и в небе жаворонок взовьется и кто-то в поле отзовется с восторгом чувств, не для меня!!!… не помните такую?…» Никто не помнит… Песня мне нужна? Точка опоры мне нужна!!! Люди свои мне нужны… А это всего лишь маячок, песня то… не помните?! не помнят… Хожу, тыкаюсь, ищу и, кажется, не найду… Кажется, что не найду… никого не найду…
Но, это только кажется!!! Потому что найду, обязательно! Найду его - своего, и сразу пойму, что он свой!!!
И я спрошу его чуть удивленно - скрипач?
И он, еще не веря - Владимир Николаевич?!
И я, уже улыбаясь - скрипааач…
А он... - дядя Вова…….
о себе,
про кино,
мемуары