Вновь я посещу тот уголок земли...
Я ведь говорила уже, что у меня особенные отношения с городами. На грани потустороннего. Например, если мне нравится город, я в нем ориентируюсь с первого шага, хотя вообще-то абсолютный топографический кретин, и когда переехала к мужу во времена без мобильных навигаторов, он от руки рисовал мне схему на листочке в клеточку, как выехать с улицы Гиляровского на Садовое кольцо. Для немосквичей поясню - там тупо по прямой. Там даже в алкогольном забытье заблудиться нельзя.
Ну так вот. Например, когда я первый раз приехала в Киев, я там знала все с первой минуты. Однажды шла по Ярославову валу, меня остановила девушка и спросила, как пройти на улицу Артема. Я открыла рот, чтобы сказать, мол, извините, сами тоже не местные, а сказала: "Пройдите прямо до площади, там направо, а потом налево на Артема". Я понятия не имею, что это было. Ну, можно пытаться найти разумное объяснение, что смотрела карту, когда квартиру выбирала, и запомнила. Ну, наверное. Но, господи, я в своей квартире с 2010 года живу и в непривычную сторону выезжаю исключительно по навигатору. По Киеву меня просто какие-то призраки носили. Я там знала каждый переулок, каждую подворотню и каждый двор. И Киев для меня с первого шага оказался городом детства, с запахами детства, знакомый до последнего камня в брусчатке, хотя впервые я туда приехала в тридцать лет.
Похожая история была с Вильнюсом и Варшавой. Только это были города, в которых как будто бы жила моя бабушка, к которой я на каникулы приезжала. Такого полного узнавания, как в Киеве, не было, но я выходила из дома и шла точно туда, куда мне было нужно, даже не глядя на карту. Больше того. Если мне был нужен, например, магазин, я говорила: "Сейчас свернем на эту улицу, там будет магазин", сдерживаясь и не добавляя "я помню". Мы сворачивали на эту улицу и через сто метров заходили в магазин. Я не знаю, что это. Генетическая память.
А если город мне не нравится, то я полный идиот и не могу выучить дорогу до отеля. Например, Рига или Вена. Если я сейчас могу закрыть глаза и в подробностях рассказать, как дойти от Олеся Гончара до Богдана Хмельницкого или от Рэдиссона до Пилес, описывая в деталях каждый дом и мост по дороге, то Рига и Вена для меня - какой-то сумбур из закруженных улиц. Я ничего не помню и не представляю, кроме центральных площадей с ратушами.
И при звучании названия любого города, в котором я когда-нибудь хоть раз была, у меня в голове возникают запахи, звуки, разговоры. Прага - это ваниль, смешанная с дымом из труб и бубны какого-то площадного представления. Марсель - рыба и непрекращающийся разговор высокими женскими голосами на арабском. Гамбург - запах воды, серый цвет, приятный серый, не противный. Город, который я не полюбила и совершенно не ориентируюсь, но там сестра и Эльба, поэтому симпатичный. Генуя - гашиш и пронзительный звук моторчиков мопедов.
Мне кажется, я в каждый город впечатываюсь и оставляю в его камнях свою ДНК, не вытравишь. Кроме городов, которые я совсем не полюбила. В них меня как будто вообще никогда не было, хотя я была. Но я совершенно ничего не помню. Хотя, например, в мельчайших подробностях помню Одессу, в которой единственный раз была двадцать пять лет назад.
И у меня есть Питер. Да, Питер - жемчужина России, окно в Европу, архитектура, Эрмитаж и Русский музей. В Эрмитаже я последний раз была в пятнадцать лет, когда от школы нас на экскурсию возили. По Дворцовой площади случайно пробегала со Стрелки, потому что гостиница рядом была. Питер для меня - подворотни, ветер и китайские колокольчики. Город, из которого я как будто уехала в далекую-далекую эмиграцию лет двадцать назад. И какой же это невыразимый кайф каждый раз - собираться в Питер. И вырываешься-то туда каждый раз на два-три дня. И какое же это чудо - сигнализировать, телеграфировать, смсить всем своим питерским: буду тогда-то тчк надо встретиться зпт но нифига ничего не успеваю тчк хотя бы кофе днем на часик надо попить тчк ты как впрсз
И получать потом ответы: "Да! Ура! Давай! Жить где будешь? У меня же, я надеюсь"?! А у нее мансарда на Ваське в старом фонде. Я бы дааааа, но, к сожалению, нет, потому что Питер - это город, в который возвращаются из эмиграции, даже если никогда там не жили, и мой израильский брат летит в Питер, и мне надо жить где-то в пешей доступности от его гостиницы.
Казалось бы - всего четыре часа на Сапсане или полтора - на самолете, но я в этот Питер врываюсь раз в три года, как из далекой-далекой эмиграции. Нифига не вижу никаких архитектурных уникальностей, не успеваю ни в Эрмитаж, ни в Русский музей, трезвая там вообще, по-моему, никогда не бываю. Вечно мерзлый Питер - это тепло, это дружбаны, это Галочка, это Димачька, это стальная Нева, ветер, голые черные ветки на фоне серого неба в Петропавловке и какой-то необыкновенный, изящный, только питерский юмор.
Идем с мужем с какого-то мероприятия в гостиницу. В ночи дорожные рабочие выковыривают из ограждения тротуара камень. Муж, отстраненно и без тени улыбки: "О, бордюр среди поребриков затесался".
Питер, как я тебя люблю. Скоро понаеду. Жди.