Рим за два дня - это не развалины Форума и колонны Пантеона, - это много белых чаек на фоне темного неба. Первая ночь, балкон,на котором кроме тебя помещается только два кондиционера, и в полной тишине, чем-то похожей на тишину города на побережье, в небе летают чайки.
Еще - это очередь за лучшим мороженым в городе почти в полночь, надпись от официаната на счете в этом городе "you are very beautiful". Официант в зеленой бабочке, который учит тебя говорить "ложка" по-итальянски. Магазин бестолковых сувениров в здании церкви, переполненный автобус, где тебя сначала хотят пощупать за попу, а когда не удается, зевая, залезть в сумку. Бесчисленное количство людей везде, куда ни посмотришь. Кьянти в винотеке под блюз, поиски заветных мест. которые находятся сами, если отчаяться продолжать поиски. Момент, когда ты понимаешь, что твой день рождения на самом деле не через полчаса, а уже был полтора часа ранее - и тогда становится как-то все равно на происходящее, как будто кто-то выдумал эти парки с поющими птицами и розами, понакидал старинных камней и позвал тебя праздновать красивую дату в самом лучшем месяце в году.
Grazie, grazie, in conte, per favore.