Jul 13, 2016 13:43
Сейчас приходила жена брата, за тарелочкой мороженого обсудили захламленность квартиры книгами.
Именно захламленность: любая попытка избавиться от книг воспринимается старшим поколением (прадедом и бабушкой) в штыки, тем временем целевая аудитория всех этих накупленных за сорок лет жизни в квартире книг сузилась быстрее, чем растет экономика Китая - сейчас только вышеупомянутые бабушка и прадед эти книги и читают. Я бываю дома раз в полгода, и мне не до чтения, когда я здесь. Брат читает в планшете, его жена не читает вообще, старший сын тоже, остальные дети еще маленькие. И очень сомнительно, что они будут такими же библиофилами, как их тетя (я), бабушка (наша с братом мама) и прадед (наш с братом дед).
Раньше книги доставались с большим трудом, по крайней мере у нас, в глубинке. И кроме книг было мало качественных способов развлечься и расширить кругозор. В нашей семье телевизор не мог составить им конкуренцию. По вечерам люди устраивались за большим столом в гостиной и под лампами читали книги. Выписывали "Роман-газету" и "Детскую роман-газету", которую я очень ждала. У нас дома несметное количество книг - два громадных стеллажа и несколько шкафов и полок с книгами. Самыми разными: от Диккенса, Шекспира, Толстого, Горького, оборонять которые мой дед готов до последнего, до брошюрок и инструкций, словариков, руководств, каталогов, номеров "Крестьянки" начала двухтысячных. Когда мне в школе задавали прочитать книгу, я спрашивала старших, есть ли она дома, и она в 90% случаев находилась.
Сейчас книги как актив обесценились. Их всех можно заменить небольшим девайсом с выходом в интернет. Ничего страшного не случится, если кто-то выкинет какой-нибудь атлас мира - всё равно всех, кому нужны карты, спасают гугл, яндекс и дубль гис. Детские и недетские книги, когда-то захватывавшие мое воображение, сейчас окончательно уступили место компьютерным играм и пабликам вконтакте. А Шекспир - тот если кому-то из живущих в нашей квартире и понадобится, то только лет через 10-15. Но всё это время, скорее всего, он будет стоять на полке.
При этом время книг не ушло, нет, просто сейчас их легко, пусть и недешево, раздобыть, их можно найти через буккроссинг, заказать в интернете, найти в интернете, прочитать в кратком содержании, без труда найти и посмотреть фильм, снятый по книге. Никто не упрекнет тебя в невежестве, если ты не вспомнишь, как звали брата Наташи Ростовой или какого цвета был месяц в "Преступлении и наказании" Достоевского (реальный вопрос на экзамене по русской литературе). А я по себе знаю, как ненужные книги, от которых не поднимается рука избавиться в силу старых привычек, утяжеляют жизнь: недавно я волоком тащила по коридору общежития сумку, которая была так тяжела только из-за книг. У нас дома без них (и прочего старья) было бы гораздо больше свободного места. В самом деле, кто, ну кто уж возьмет в руки этого Диккенса, если по чесноку?
Советская квартира, зеркало советского сознания, строилась иначе: всё в дом. Всю доступную информацию. Ее нельзя было удержать и сохранить иначе, чем в виде нагромождений, полных сундуков и стеллажей, пакетов в углах и коробок в кладовых. Сейчас информация сменила агрегатное состояние - это не твердая, а текучая субстанция, даже скорее эфемерная. Она движется с куда большей скоростью, даже если до сих пор воплощена в твердой оболочке традиционной книги. У меня советское книжное сознание, я всё таскаю с собой: "Записки о войне с галлами" Цезаря на латыни, Джека Лондона на английском, книги на турецком и даже тетрадку с конспектом "Поэтики" Аристотеля. Но я думаю, грядут времена, когда и мои переезды избавятся от груза книг, и стеллажи из нашего семейного книжного прошлого будут проданы через авито.
дом,
большой текст,
книги,
семья