О разнообразии звуков
Жили мы тут в деревне, в тишине и спокойствии. Долгие-долгие дни, медленно-медленно темнеющее огромное-огромное небо - очень близко к состоянию идеального холодного спокойствия. Слушал я в таких условиях «Вежливый отказ», Лори Андерсон, Editors и Ференца Листа и думал, в чем же все-таки секрет музыки, такой разной, но как будто идущей (или даже ведущей) тысячами дорожек к чему-то одному. В последнее время мне все чаще вспоминается знаменитая фраза дирижёра Светланова, который сказал, что хорошей музыки в мире так много, что невозможно ее всю не только сыграть, но даже просто послушать. Для меня эта фраза все больше относится не к классической европейской традиции - с ней как раз все более-менее понятно, хотя ее бесконечность и неохватнее любой другой - а обо всех других стилях, которые у нас есть в результате более ста лет звукозаписи. Если раньше я еще как-то мог очертить любимые музыкальные направления, то сейчас это все сложнее и сложнее - возможно, получиться может только от противного. Хотя центральным понятием во всей «другой» музыке для меня по-прежнему остается рок (который, даже в своем довольно узком определении за 60 лет существования стал бесконечно разнообразным), это уже только точка отсчета, от которой можно двигаться почти в любую сторону, и почти везде находится что-то интересное. Так что всю хорошую музыку уже не получается не только послушать, но даже осмыслить и классифицировать.