Концерт Щербакова
Попытаюсь описать, что произошло в тот вечер понедельника 8 ноября.
Концерт проходил в институтском Доме учёных. Чистенькое здание, неотличимое от тысяч ДК, когда-то бывших в каждом райцентре. Прямо у порога билетёрши помогали перепрыгнуть через символический Стикс, не замочив ноги. "Добрый вечер, приятно Вас видеть сегодня," -- шелестели они каждому входящему. В гардеробе с достоинством щёлкали номерками, как брелоками, двое не по годам энергичных служителей, одетых в пиджаки поверх светлых водолазок. В вестибюле был буфет из бутербродов, сока, минеральной воды.
Всё, как двадцать лет назад.
Публика была всех возрастов, от совсем пожилых до младших школьников. Большинство мужчин пришли в чуть мешковатых джемперах. Большинство девушек и женщин в шерстяных кофточках. Были мамаши с 17-летними институтками. И мамаши с 16-летними абитуриентами. Ходили все чинно, глядели со значением на пирожные в ассортименте, заранее занимали места.
Этот советский волшебный фонарь длился до начала вечера. Даже чуть дольше. За церемониймейстера была дама с неотлипающей от лица улыбкой сильной фиксации. В её преамбуле были трижды упомянуты улыбки, и трижды искрящиеся глаза. Вышел Щербаков, неловко сел за невысокий столик и разложил ноты перед собой. Обратившись к публике, сказал, что надеется, что всё дальнейшее будет таким же вдохновляющим, как и предыдущее. Его голос на первой же фразе задрожал.
Потом спел первую песню. Из публики донеслось несколько замечаний, мол, нижняя струна слегка фонит, или ещё что. МЩ извинился, что поделать ничего не может. Последовали советы, как наладить звук. Поднять микрофон вверх, опустить чуть-чуть вниз, подвинуть к лицу, отсесть подальше от стола. Довольно отчаянно звучащим голосом МЩ посетовал: "все всё знают, кроме меня". Одна из моих соседок негромко ответила: "а ты в какой город приехал".
Отсев от стола, МЩ спел вторую песню. После неё пожаловался, что петь очень трудно, так как своих записей он почти не видит. Впрочем остался сидеть чуть подальше от стола.
Последовали ещё песни. Несмотря на то, что в паузах голос Щербакова дрожал, пел он также безукоризненно, как на записях. На гитаре играл за двоих. Песни были последнего десятилетия, а значит, грустные.
Когда приносили записки с вопросами или надо было предварить песню, МЩ говорил очень неловко, даже невпопад, в голосе у него была горечь. Публика же не унывала, иной раз даже веселилась, к примеру, когда он объявил песню в испанском духе "Райцентр"
В перерыве кое-кто из публики ушёл. Мой сосед сзади неторопливо повествовал: "у меня есть рубанок... ну не совсем рубанок, назовём его рашпилем"
Песни про марсианок, цыганок, и прочих цикад МЩ спел под рубрикой "Живой уголок". Про ковчег и знамя фортуны в рубрике "детские песни". Остальное неизменно называл "песни гуманистического цикла".
Как вы догадываетесь, на меня концерт оставил сильное впечатление. Я знаю немного современных поэтов, написавших строчки такой же кристалльной ясности, как МЩ. И поёт он превосходно. У меня несколько раз довольно сильно дрожали коленки. Жаль, что никому другому эти песни петь нельзя -- только из его уст они звучат убедительно. Больно было видеть его, совершенно раздавленного жизнью. После концерта публика слаженно пошла в гардероб, захлестнув выходящего в ту же дверь МЩ с гитарой. В очереди краем уха я услышал чьи-то слова: "Надо было на Кутенкова пойти. Программа поразнообразней (помянутый носитель возможно перевранной фамилии будет петь в Жуковском песни Высоцкого, Галича и Клячкина в декабре )"
Концерт проходил в институтском Доме учёных. Чистенькое здание, неотличимое от тысяч ДК, когда-то бывших в каждом райцентре. Прямо у порога билетёрши помогали перепрыгнуть через символический Стикс, не замочив ноги. "Добрый вечер, приятно Вас видеть сегодня," -- шелестели они каждому входящему. В гардеробе с достоинством щёлкали номерками, как брелоками, двое не по годам энергичных служителей, одетых в пиджаки поверх светлых водолазок. В вестибюле был буфет из бутербродов, сока, минеральной воды.
Всё, как двадцать лет назад.
Публика была всех возрастов, от совсем пожилых до младших школьников. Большинство мужчин пришли в чуть мешковатых джемперах. Большинство девушек и женщин в шерстяных кофточках. Были мамаши с 17-летними институтками. И мамаши с 16-летними абитуриентами. Ходили все чинно, глядели со значением на пирожные в ассортименте, заранее занимали места.
Этот советский волшебный фонарь длился до начала вечера. Даже чуть дольше. За церемониймейстера была дама с неотлипающей от лица улыбкой сильной фиксации. В её преамбуле были трижды упомянуты улыбки, и трижды искрящиеся глаза. Вышел Щербаков, неловко сел за невысокий столик и разложил ноты перед собой. Обратившись к публике, сказал, что надеется, что всё дальнейшее будет таким же вдохновляющим, как и предыдущее. Его голос на первой же фразе задрожал.
Потом спел первую песню. Из публики донеслось несколько замечаний, мол, нижняя струна слегка фонит, или ещё что. МЩ извинился, что поделать ничего не может. Последовали советы, как наладить звук. Поднять микрофон вверх, опустить чуть-чуть вниз, подвинуть к лицу, отсесть подальше от стола. Довольно отчаянно звучащим голосом МЩ посетовал: "все всё знают, кроме меня". Одна из моих соседок негромко ответила: "а ты в какой город приехал".
Отсев от стола, МЩ спел вторую песню. После неё пожаловался, что петь очень трудно, так как своих записей он почти не видит. Впрочем остался сидеть чуть подальше от стола.
Последовали ещё песни. Несмотря на то, что в паузах голос Щербакова дрожал, пел он также безукоризненно, как на записях. На гитаре играл за двоих. Песни были последнего десятилетия, а значит, грустные.
Когда приносили записки с вопросами или надо было предварить песню, МЩ говорил очень неловко, даже невпопад, в голосе у него была горечь. Публика же не унывала, иной раз даже веселилась, к примеру, когда он объявил песню в испанском духе "Райцентр"
В перерыве кое-кто из публики ушёл. Мой сосед сзади неторопливо повествовал: "у меня есть рубанок... ну не совсем рубанок, назовём его рашпилем"
Песни про марсианок, цыганок, и прочих цикад МЩ спел под рубрикой "Живой уголок". Про ковчег и знамя фортуны в рубрике "детские песни". Остальное неизменно называл "песни гуманистического цикла".
Как вы догадываетесь, на меня концерт оставил сильное впечатление. Я знаю немного современных поэтов, написавших строчки такой же кристалльной ясности, как МЩ. И поёт он превосходно. У меня несколько раз довольно сильно дрожали коленки. Жаль, что никому другому эти песни петь нельзя -- только из его уст они звучат убедительно. Больно было видеть его, совершенно раздавленного жизнью. После концерта публика слаженно пошла в гардероб, захлестнув выходящего в ту же дверь МЩ с гитарой. В очереди краем уха я услышал чьи-то слова: "Надо было на Кутенкова пойти. Программа поразнообразней (помянутый носитель возможно перевранной фамилии будет петь в Жуковском песни Высоцкого, Галича и Клячкина в декабре )"