Когда я только лишь появился на свет и легко умещался на ладони взрослого человека, мои родители, должно быть, с любопытством глядели на меня и задавали себе вопрос: кем же станет в будущем это смехотворное существо? Забьет ли гол престижа в ворота тюменской "Тюмени"? Исполнит ли перед восхищенными дошкольниками арию Буратино в городском доме культуры? А может быть, в честной борьбе завоюет место председателя районного ЖЭКа?
С раннего детства и мой собственный недоразвитый мозг переполняли фантазии на ту же тему. Кем стану я, когда вырасту? Может быть, снежным барсом, индейцем племени сиу или хотя бы дядей Эдиком - всеобщим любимцем и баловнем судьбы?
Впереди ждал трудный путь, но окружавшие меня старшие товарищи были бдительны и заботливы, ободряли и поддерживали, - то есть принимали всяческое участие в формировании моей личности.
Я же изо всех сил пытался получать одно образование за другим, прекрасно понимая, что не овладев достаточным количеством разнообразных знаний и умений, никогда не смогу оправдать возложенных на меня ожиданий.
И вот потому я - без особого, впрочем, успеха - изучал кубики с буквами, этюды Черни, бросок подъем переворотом, теорему синусов, изготовление коктейля "Ерш", законы Фарадея, правила поведения на эскалаторе, исполнение удара топ-спин слева, фонетику русского языка, произведения Гесиода, образование коньюнктива айнс, технику поцелуя взасос, политическое устройство ФРГ, историю изобразительных искусств. Я брел по этой дороге, ободряемый доносившимися до меня через века голосами лучших представителей человечества: мыслителей, литераторов, естествоиспытателей.
Разумеется, едва достигнув возраста половой зрелости (то есть около 25 лет), я уже начал слегка тревожиться. "Ну как?" - спрашивал я самого себя снова и снова. - "Стал ли я уже кем-то определенным? Можно ли считать меня сформировавшимся человеком - аттестовать мою личность однозначным образом?" И каждый раз был вынужден констатировать с горечью: "Нет. Нет еще никакой возможности делать выводы. Ты, брат, пока еще сырой материал - глина, так сказать, в грубых руках жизни".
Но теперь, оглядываясь назад, на прожитые годы молодости, - о, теперь я различаю направлявшие меня прикосновения судьбы и понимаю, куда вела меня она, ради чего все это было: четыре разносортные школы, провалы на экзаменах, телевизионные скандалы, разрушенный брак, спонтанная эмиграция и многое-многое другое.
Наконец-то этот вопрос разрешен - ко всеобщему, я убежден, удовлетворению: