В прежние времена такие развалы можно было встретить довольно часто - особенно в центре города. На Малой Бронной я нашел как-то у помойки старинное зеркало в раме красного дерева, а у себя во дворе - старое собрание Ленина в красном переплете. В подъезде соседнего дома случайно собрал подборку книг поэтов-шестидесятников - первые издания Вознесенского, Евтушенко, Ирины Снеговой...
Этот короб с мусором стоял сегодня в Староконюшенном переулке. В нем какие-то советские стулья, внизу - почти полный фаянсовый сервиз в голубой цветочек, а сверху лежали книги - от современных изданий до отдельных томов из Библиотеки всемирной литературы.
- Ну, как же это так! - запричитала женщина, вставшая рядом со мной, когда я пытался сфотографировать этот мусор. - Книги хотя бы на развал отнесли. Ведь прекрасные книги...
- Наверное, умер кто-нибудь - вот все на помойку и вынесли... - я вспомнил, что в этом доме живут сразу двое моих знакомых.
- Но все равно нельзя, книги ведь нельзя выбрасывать...
Она взяла большой том европейской поэзии и бережно протерла его ладонью. Он был в хорошем состоянии. Было видно, что его читали, но довольно бережно...
Я пытался понять, по какому принципу книги оказались на помойке. Голсуорси. Киплинг... Логики не было.
- А вы у нас живете?
- Да, в Серебряном...
Выглядела она довольно скромно. В сером пальто и с небольшой черной сумкой. Учительница или бухгалтер. Лет пятидесяти. Таких женщин на Арбате осталось уже совсем немного.
- Это в том доме, под которым метро? - в этом переулке всего два жилых дома, так что угадать было довольно легко.
- Когда-то здесь планировался выход из метро, потом передумали, но когда копали линию, дом стал дрожать всякий раз, когда под землей проходит поезд. Новый давно бы уже рухнул, а наш стоит.
- А раньше на его месте была усадьба тетки Чаадаева, он у нее гостил...
- Я не знала, - ответила она равнодушно...