Рассматривать другого человека в окне напротив себя - завораживающее занятие. У меня в Париже у подруги это переросло в проблему, когда на улице к ней подошел человек и сказал, что уже три года следит за ее четырнадцатилетним сыном в окно, знает, когда он ходит в школу, когда сидит перед компьютером, когда делает что-то еще... "У меня - сказал он, - есть даже подзорная труба! У вас очень симпатичный сынишка и я хочу с ним познакомиться..." "Ну и чего ты волнуешься, - заметил ехидно я, - будет у твоего сына старший товарищ..." Она возмущенно посмотрела на меня и ответила, что уже сходила в полицию...
"Я был редкостным ханжой, и мне мешало это мелочное шпионство - подглядывание за моей кожей, за моими ногами, за тем, как я забавляюсь с Магой, за тем, как я, подобно попугаю в клетке, пытаюсь сквозь ее прутья читать Кьеркегора, но,думаю, больше всего меня беспокоила сама Мага, которая понятия не имела о том, что она за мной подглядывает, а, напротив, была совершенно убеждена в моей суверенной самостоятельности, но, пожалуй, нет, по-настоящему, меня раздражала мысль о том, что никогда в жизни мне не приблизиться к свободе больше, чем в эти дни, когда я чувствовал себя затравленным миром Маги, и что жажда избавиться от него на самом деле означала признание собственного поражения. ..." Хулио Кортасар "Игра в классики"
В принципе - это просто рабочий, ремонтирующий квартиру напротив и живущий в ней. Днем туда приходят архитекторы, прорабы и заказчики, а по утрам и вечерам в окне сидит он. Делать еум особо нечего - звонит по телефону или занимается зарядкой, или рассматривает, что происходит внизу - как будто смотрит телевизор...