Dec 27, 2014 18:54
Я еду на Кавказ! Наконец-то, а то я все боялась, что еще чуть-чуть - и станц старше Лермонтова, и как будто уже не увижу все это его глазами...
Что нас связывает с прошлым? Не с тем прошлым, которое курить травку в подъездах или целоваться обветренными губами на морозе за школой - с этим все ясно: песни, запахи, сны... открытки, брелок в виде сердечка, засушенный цветок, сорванный в какой-нибудь "тот самый день", записка на мятом клетчатом листе и прочее, хранящееся в коробке из под обуви, но не с тем прошлым, а с глобальным, с культурным. Думается мне, в России две таких вещи - православие (и не только в смысле Христа, но и в бытовом - свечки, храмы, словечки, не есть яблок до спаса, квасить капусту на успение) и природа. Особенна та природа, которая меньше подвержена изменениям: небо, ландшафты, моря, ветры.
И вот я увижу Кавказ, который для меня (говоря максимально простыми, честными и посему, как оказалось, высокопарными словами - потому что они неизбежно становятся такими при высказывании, потому что для высказывания они особенно не предусмотрены, а внутри они звучат правильно, тихо и верно) - свят. Кавказ как концентрация русской литературы, как феномен и чудо для нее и в ней. Как святы платоновские черноземные степи, поросшие иван-чаем, как свята Черная Речка, Орловские и Тульские леса, как свято могучее течение Дона и его воды....
Так уж получилось, что в архитекруту я не верю - слишком много зависит от контекста. Помню, искала ту самую "Башню" символистов, с которой Блок читал "Незнакомку", бродила по Питеру с современными рекламами, вывесками, пробками, и, найдя, так и несмогла ничего представить - окружение и контекст сделали свое дело, башня оказалась мертва. Может, только железная дорога все та же - но скорее не визуально, а метафизически: неустроенность, неблагополучие, странные шумы и запахи, мелькание полей и деревьев за стеклами... как много тут Анны Карениной, и как часто думаешь о Мандельштаме... А воздух, воду, горы - это трудно подменить и изменить, видишь точно то же, что и они тогда, дышишь, чувствуешь - счастлив, потому что един.
хуё-моё угу литература,
ностальгия