Старые открытки
Терпеть не могу старые открытки. Они обычно лежат ненужной грудой в каком-нбудь ящике, понемногу меркнут их краски, бледнеют и выцветают чернила написанных добрых слов. А когда задумаешь их выбросить, то начинаешь перечитывать и поневоле накатывают воспоминания, чаще всего грустные. Вот открытка от давно умершего человека. А вот ещё одна и ещё. А вот письмо, которое тебе когда-то послала любимая - хоть бы ещё тысячу лет не помнить об этой суке. Вот какие-то старые деньги, ещё советские; смотришь на них и понимаешь, какой ты уже артефакт другой эпохи, когда выросло поколение, для которых эти бумажки что музейные экспонаты. Какие-то стикеры, конверты 8, 10 и большелетней давности.
В каждом кусочке глянцевой бумаги, картона, в каждом листке столько памяти, что сжимается сердце. Старые письма, старые открытки - это немой укор твоей жизни, которая прошла так же бесследно, как весенний дождь. И ты поспешно складываешь их на дно коробки, из которой их вытащил, и убираешь подальше в шкаф - чтобы время от времени вкладывать туда новые послания, а через несколько лет, во время очередной уборки, снова обнаружить их и, как обычно, не читая, перепрятать ещё дальше.
Терпеть не могу эти послания из прошлого, но расстаться с ними тоже никак - ведь тогда у меня, верно, и не будет никакого прошлого.
Дым на воде.
В каждом кусочке глянцевой бумаги, картона, в каждом листке столько памяти, что сжимается сердце. Старые письма, старые открытки - это немой укор твоей жизни, которая прошла так же бесследно, как весенний дождь. И ты поспешно складываешь их на дно коробки, из которой их вытащил, и убираешь подальше в шкаф - чтобы время от времени вкладывать туда новые послания, а через несколько лет, во время очередной уборки, снова обнаружить их и, как обычно, не читая, перепрятать ещё дальше.
Терпеть не могу эти послания из прошлого, но расстаться с ними тоже никак - ведь тогда у меня, верно, и не будет никакого прошлого.
Дым на воде.