парень полетел
Самое клёвое для меня в парашютах - это момент взгляда в пустоту. Ты подходишь к открытому люку и выглядываешь наружу, рука ищет опору, чтобы ухватиться за неё, другая автоматически ложится на кольцо, в голове куролесит ералаш мыслей, собранных в пучок чего-то вроде осознания, что вот сейчас ты должен туда шагнуть, а глаза бегут вслед за квадратами полей, черезполосицей лугов, дорог, крыш и земли, за тенью.
Ревёт мотор и нетерпеливая рука инструктора уже задаёт направление, его голос врывается в ухо сквозь свист и гул.
Пошёл!
Голос толкает тебя.
Ты никогда не будешь готов отделиться от борта - но ты летишь.
Головокружительное чувство падения, тело оборачивается сразу в трёх плоскостях, руки прижаты к груди, мозг ведёт отсчёт.
Рывок возвращает тебя в реальный мир. Парашют наполняется воздухом, и ты уже несвободен, висишь в ременной люльке между небом и землёй и смотришь, смотришь, смотришь.
Прыжок - это секунда перехода. Всё остальное уже неважно.