Памяти Великих Писателей
Умер Борис Натанович Стругацкий.
Никогда не забуду, как впервые взял в руки чёрный, мрачного вида томик, озаглавленный "Хромая судьба". Мне было пятнадцать лет, совсем не время, кажется, для такой книги, но я прочитал её взахлёб. Это было настолько непохоже на всё, читанное ранее!
Братья Стругацкие не были идеальными писателями, лучшими стилистами, наверное, они не были умнейшими, добрейшими или самыми захватывающими, или самыми смешными. Но они умели всё это совмещать. Над их произведениями можно было спорить, их диалоги заставляли нас думать, их герои - назвать их "персонажем не поворачивается язык, книги Братьев всегда были населены Героями - делали нас добрее, лучше, честнее.
В их тёплых книгах никогда не было места Пустоте.
Никакими словами нельзя выразить утрату, которая постигла нас. Как кто-то сказал, наверное, Апокалипсис и состоял в том, что в один год нас покинули Гарри Гаррисон, Рэй Брэдбери, а теперь и Последний Стругацкий. Сказать, что мир оскудел - значит не сказать ничего. Когда ведущая Эха Москвы объявила о смерти, над её головой взорвалась лампочка. В Сибири потухли костры оленеводов. На Ио затихли горящие вулканы. Где-то в Магеллановом облаке погасли звёзды.
Завтра снова будет день, и в то же время мир уже никогда не будет прежним. В одном старом фильме мальчик Атрейю спасал Фантазию тем, что верил в неё. Но я не знаю, во что верить сейчас, теперь. Свет русской фантастики померк, и я не знаю того Прометея, который снова разжёг бы его. Но я буду верить, что ещё остаётся?