Ребёнок Лилька - чемпион мира по обормотству.
Спать со свободными руками она не умеет, потому что если руки свободны, то ими надо немедленно схватиться за бортики кровати и встать на ноги. И неважно, что она все ещё спит, вставать можно и во сне. А потом проснуться и очень удивиться. И звать маму. Придёт папа, потому что мама - ленивец. Мама с папой засовывают ребёнка Лилька в мешок. В спальный, вместе с руками, чтоб не куролесила. Тогда Лилька спит. Иногда, правда, ползает гусеницей по кровати и застревает в каком-нибудь углу. И выбраться не может, потому что в мешке же.
Когда ребёнок Лилька не спит, то в мешок мы её не засовываем, а наоборот, разрешаем, что попало. Поставили, правда, калитки на лестницах, но гусеницам это не преграда. Гусеницы ж ночью научились заползать в угол, поэтому пытаются заползать под, над и внутрь калитки. Застревают. Но ползут.
И вот ещё еда. Еды больше нет таниной или денискиной. Еда вся ребёнка Лильки. Даже та, которую я уже надкусила. И даже та, которую почти прожевала. Лилька отважным движением дрессировщика сует руку в пасть льву мне в рот и вынимает то, что я там спрятала. И перепрятывает. Потом приходящая помощница Мириан найдет и очень удивится.
По утрам ребенок Лилька читает с папой новости в телефоне, чтобы потом в саду пересказывать другу Чарли.