отстаться работать дома, чтобы услышать его голос. мягкий, красивый и такой жёсткий голос, - то сочетание, которое я так люблю. он умён, красив, одинок и не добр (к себе пуще, чем ко всем остальным), но только он, такой резкий и недобрый, может быть добрым по-настоящему. он совсем не в моем вкусе, но он удивительный, вкус - не помеха. говорит как говорит он один, смотрит как умеет только он. моя простуда, будь благословенна! обожаю Кайдановского. обожаю его лоб, его нос, его губы, его подбородок, его безумные глаза, его мягкий сильный голос и рыжие усики, когда они есть, хотя можно и без них. рядом с таким человеком (в герое Кайдановского всегда много самого Кайдавноского) можно измениться в один миг и научиться дышать по-другому.
но на самом-то деле все слова - ложь.
люблю перечеркнуть всё сказанное. не стереть, а именно перечеркнуть. пусть себе остается перечёркнутым, оставленным, не забытым.