... перед отъездом...
Нашел в подстаканнике на окне твои накладные ногти, белеюще-розовый перламутр.
Все это напоминает археологическое исследование... древняя раковина и моллюск
Сменяются первобытным орудием, умело обточенным камнем, куском застарелой кожи и шелухи.
В моем случае подоконник делится зажигалкой, помнящей тонкую нежность твоей руки.
Теперь мой дом уже пласт истории, анахронизм современных порочных дней, ларец барахла.
Куда не посмотришь - всюду сюжет для вечности, фотографии, записки, вещи разные по углам.
Я уже и сам наверное бронзовею, воздвигаю себе нерукотворные памятники картонных стен...
Как же хочется в марте взять и отсюда съехать! Перемен... Как же я жду перемен.
Прост сюжет когда здесь никого не станет, когда хлопнет усталый тумблер и лязгнет замок ключом.
Мне достанется ворох счастливых воспоминаний, пара чистых рубашек... и все... совершенно все.
Пусть сломает голову следующий постоялец в недалекой мысли о том кто тут вышел и все забыл...
Почему все вокруг покрывает слой потускневшей бронзы, почему подоконник давно перламутром заплыл.
(с) 02/2013.