- Команда молодости нашей, команда, без которой мне не жить, - надрывается радиоприемник.
Нас шесть молодых ребят. Все мы молчим и думаем о чем-то своем. Ни подбадривающих шуток, ни даже знамоства друг с другом. Служебная Газель везет нас на обласной сборный пункт с вещами.
Самое страшное в такой момент - понять, что ничего толком не успел сделать: за плечами остаются несказанные слова друзьям и близким, незавершенные дела, незакрытые кредиты, непроданная машина и телефон и прочее барахло.
- Команда молодости нашей, команда, без которой мне не жить. Ла-ла-ла ла-ла-лай-ла-ла!
- Приехали, бойцы, выходим! - выключает радио ответственный за нашу транспортировку сотрудник военкомата, небольшого роста 50-летний мужчок со смешными белыми усами и хитрым прищуром.
Мы проходим КПП, спускаемся на цокольный этаж здания, напоминающего со стороны обычную районную школу.
- Ставим сумки перед собой и ждем, - приказывает сопровождающий и куда-то уходит.
Внимательные читатели моего журнала, наверное, помнят, что эпопея с военкоматом закончилась
моим решением встретиться пару недель назад с начальницей отделения призыва районного военкомата. Рандеву получилось очень забавным:
- Добрый день, Светлана Васильевна, - заглянул я в кабинет, из-за дверей которого то и дело доносились звуки жаркой телефонной перепалки, - Я Рощупка Артем.
Женщина за столом положила телефонную трубку, улыбнулась:
- Так вот ты какой, северный олень.
Оказалось, что в далеком 2007 году, когда я впервые пришел в свой военный комиссариат, Светлана Васильевна устроилась работать в него секретарем. С тех самых пор мы и знакомы: каждый призыв мои имя и фамилия всплывали в списке дел призывников, вызывающих головную боль. Я стал чем-то вроде местной легенды. Люди шли вверх по карьерной лестнице, кто-то увольнялся, кто-то, наоборот, устраивался работать в военкомат, а я все ходил и ходил.
- Мы можем попробовать отправить тебя в Калининград, Артем - полистав толстую исписанную тетрадь, сказала Светлана Васильевна после того, как я поделился с ней мыслью о том, что, если уж служить, то на флоте, где корабли, море и прочая романтика, - но для этого нам надо понять твою категорию годности. Еще нужны права категории С, на которые ты уже не успеешь выучиться и оформленная секретность. Но категория годности - главное.
Если кто-то не знает, то для того, чтобы получить категорию годности, необходимо пройти всех врачей, которые делятся, по большому счету, на два типа: врачи районного военкомата и врачи областной призывной комиссии. Задача первых - максимально изучить призывников, собрать все возможные исследования здоровья, бумажки, анализы и жалобы, после чего отправить всю эту кучу областным врачам, которые уже и выносят решение о категории годности того или иного призывника.
Быстренько пройдя всех районных врачей и даже заручившись бумажками с результатами анализов из поликлиники, я отправился туда, где призывники ходят из кабинета в кабинет в одних трусах, то есть на областную призывную комиссию.
- Абсолютно точно, вы пригодны к воинской службе, - сказала молодая неврапатолог, листая мое толстенное личное дело, - но, конечно, с незначительными ограничениями. Я так и напишу в вашем личном деле: не допускается к управлению транспортом, работе со сложными механизмами, водой и огнем.
Флот, море, корабли и весь Калининград с прочей романтикой казались мне перечеркнутыми легкой рукой молоденькой девушки-врача. На следующий день я снова зашел в кабинет Светланы Васильевны. Та выслушала мою историю, вздохнула:
- Дело сложное, Артем, я честно не знаю, в какие войска вас послать. Сегодня вас вызовут на районную призывную комиссию, где вручат повестку на отправку в войска 12 декабря. Однако, скорее всего вас такого никуда не заберут и через пару дней вернут снова к нам. Иначе, если решите снова залечь на дно до следующего призыва, вас классифицируют, как уклониста, что в вашем случае, уже уголовное дело. Не делайте громких проводов, не берите с собой много вещей.
- Постойте, то есть меня точно не заберут в этот призыв? - несмотря на какую-то радостную лихорадку в голове, я смог сформулировать вопрос. - И что потом, когда меня пришлют обратно?
- Шанс попасть в войска у вас есть всегда: приедет покупатель, которому вы понравитесь и до свидания. Но скорее всего, такого не случится. А после, - Светлана Васильена на секунду задумалась, оценивающе смотря на меня, как бы прикидывая, где я могу пригодиться, - а после мы вас запишем на курсы вождения, оформим секретность и отправим в Калинград со специальными пометками в деле.
Через несколько минут после этого разговора я первым зашел в комнату, где за столами сидели семь взрослых людей. Часть из них мне была незнакома, других я знал хорошо. Без своего белого халата сидел главный врач, какие-то бумаги листала Светлана Васильевна, в углу сидела женщина-секретарь, которая звонила мне по телефону последние несколько лет.
- Уважаемый председатель призывной комиссии, призывник Рощупка Артем Андреевич на заседание призывной комиссии прибыл!