Космополит? Нет, бездомный.
Я чувствую себя дома только на борту самолета…
Случайно услышанная по телевизору фраза сразу и надежно поселилась в голове. Это - про меня.
Я родился и вырос в маленьком украинском городке. Несколько лет кусками, отрывочно прожитых в детстве вне его границ - не в счет, я их почти не помню, слишком был мал. Была, конечно, и армия, и чуть больше года в институте, но и они не в счет. Вся моя жизнь до 30 лет связана именно с этим крохотным городком, живущим обычной для глуши жизнью.
В 30 лет, с женой и двумя маленькими детьми, без денег и весь в долгах, я оттуда сбежал, прячась от повсеместно господствующих в то время бандитов. Сбежал, оставив там свои страхи, горькое детство, короткую и тоже несладкую юность, сразу прыгнувшую во взрослую жизнь и не оставившую в душе никакого романтического следа. Надеюсь, что сбежал навсегда. И "домом" больше не назову. Я там чужой.
Как до сих пор не считаю родным домом приютивший меня город в Подмосковье, хотя здесь прошла бОльшая часть моей взрослой, в общем-то очень материально успешной жизни. Но и отсюда я бегу при первой подворачивающейся возможности. Бегу на месяц, на две-три недели, даже на день. Куда угодно. И при любой возможности стараюсь оттянуть время возвращения. А все-таки вернувшись несколько дней пребываю в глубокой депрессии. В чем причина? Не знаю, мне просто здесь плохо. Это "плохо" ничем объективным, материальным необъяснимо. Но мне просто очень несчастливо и плохо, я здесь чужой…
А уже в аэропорту, с его толпами, суматохой и очередями, мелкими проблемами и хлопотами, в этом неуютном, транзитном и совсем недомашнем месте в душе поселяется беспричинная радость, приходит чувство родного дома.
Хотелось бы назвать себя гражданином мира, космополитом. Но я - просто бездомный.