Мгновения
Саша не может, не хочет сидеть на месте. Ей нужно туда, потом сюда, потом опять туда, а потом обратно. Она уже умеет сидеть и умеет ползать, и этого ей достаточно для того, чтобы забраться в каждый уголок квартиры и тщательно его изучить. У кота невообразимо притягательные миски, поэтому сначала надо опустить руку в ту, что с водой, а потом в ту, что с кормом и тщательно все перемещать. Она стоит на коленях перед мусорным ведром, гордо вытягивает картофельную шкурку, еще секунда и она готова ее сосать. Я оттаскиваю, в сотый раз несу мыть руки, убираю миску на подоконник, задвигаю мусорное ведро. А в комнате нужно обязательно добраться до манящей красной кнопки на усилителе, засунуть в рот юсб-провод от зарядки, забраться в кошачью переноску. Да много у нее дел в комнате. Какие игрушки, мама, какой слон и панда, когда разноцветные нитки в шуршащем пакете, бутылка с водой и розовый фломастер на столе. Доползти - схватить - сесть - сосать...
К вечеру я чувствую себя пустой. И порой, когда приходится долго укладывать Сашу спать, хочется убежать, зарыться, спрятаться, только чтобы тихо, только чтобы одной, чтобы проспать ну хотя бы одну ночь, ни разу не просыпаясь. Но утром я просыпаюсь от того, что кто-то на меня карабкается, смотрю как она мне улыбается, смеется мне, и я снова начинаю жизнь с чистого листа. Это магическое свойство утра.
Саша стучит по столу и радостно кричит, когда видит свои взбитые овощи. Она их уже узнает, она их любит. Какой глупый человек придумал слюнявчик? - каждый раз спрашиваю я себя, когда смотрю как Саша размазывает овощную зеленую массу по столу, по рукам, по лицу, по ногам, по стульчику и еще, кажется, немного падает на пол. Но ей так радостно и так нравится держать эту ложку в руке, махать ей по сторонам и самой подносить ко рту, что мне тоже радостно и хорошо. А потом я даю ей яблоко, она опять радуется, хватает его, но оно такое скользкое, что обязательно падает, я даю ей другое, она подносит его двумя руками ко рту, держит и сосет. Она очень любит яблоки, абрикосы, груши. Но, конечно, не больше чем грудь.
Я совершенно не могу представить тот момент, когда Саша перестанет просить грудь. Она нуждается в ней постоянно. Каждые 30, 40 минут, каждый час. Она сосет то нежно и долго, чтобы заснуть, то отрывисто и быстро, чтобы подкрепившись, снова "бежать" по своим делам, то нервно и с криками - после очередного падения. Но всегда сосет, и ей это очень нужно, необходимо. Меня это то радует и умиляет, то изматывает и раздражает. Но я знаю, что это самое главное, что я могу сейчас дать не только ей, но и себе. Я сливаюсь с ней, мы снова становимся одним целым. И эти мгновения бесценны.
Я смотрю как она мне улыбается, сидя на полу. Чувствую, как поднимается ее грудь, когда она спит в слинге. Прикладываю руку к ее ребрышкам, когда ложусь с ней рядом каждую ночь. И думаю, что неужели моей Саши, моей маленькой, нежной улыбчивой Саши, так сильно похожей на мужчину, которого я люблю, могло бы не быть. Нет, это просто невозможно.