Внебрачный сын итальянского офицера и польской дворянки появился на свет в Риме под именем Вильгельма Аполлинариса Костровицкого. Сначала он посещал школу в Монако, куда переехал вместе с матерью. В 1899 году он перебрался в Париж, где вращался среди авангардистов от искусства (среди его друзей были художники Марлен Андре Дерен, Рауль Дюфи, Пабло Пикассо, писатели Макс Жакоб и Альфред Жарри) и политиков. Костровицкий, начав писать, взял псевдоним - Гийом Аполлинер. В 1902 году он отправился в один из рейнских замков в качестве домашнего учителя, встретил и полюбил английскую гувернантку Анни Плейден, которая - несмотря на длительные ухаживания - так и не стала его женой. Несчастная любовь была темой многих стихов Аполлинера.
1911: Ранняя лирика. Из финансовых соображений Аполлинер писал порнографические романы, самый известный из которых, Одиннадцать тысяч розог ("Les onze mille verges"), опубликованный в 1907 году, по-новому представил труды маркиза де Сада.
Двумя годами позже появился рассказ Гниющий волшебник ("L'enchanteurpour-rissant"), проиллюстрированный Дереном. В нем Аполлинер впервые заявил свои основные темы: любовные страдания, смесь реальности и "сверхреальности", ложь и правда. Стилистически Аполлинер шел новыми путями: он комбинировал различные повествовательные стили и упразднил классическую пространственно-временную структуру повествования (хронологическое построение рассказов и романов). В 1911 году вышел его первый сборник стихов Бестиарий, или Кортеж Орфея ("Le bestiaire ou le cortege d'Orphee") - рифмованные, главным образом посвященные животным, четверостишия с иллюстрациями Дюфи.
1913: "Алкоголь". В 1913 году Аполлинер издал свою работу по теории искусства, озаглавленную Эстетические размышления - художники-кубисты ("Meditations esthetiques - Les peintres cubistes"). В этой "эстетике изумления" он рассматривал кубизм в качестве исходного пункта собственного поэтического творчества. В том же году вышел в свет сборник стихов Алкоголь, который он писал с 1898 года. Название намекало на опьяняющее качество "нового мира", на его технизированность и стремительный темп жизни. Пятьдесят стихотворений сборника не отмечены какой-то единой стилевой направленностью, они выказывали элементы футуризма и демонстрировали тематическую и стилистическую многосторонность автора. Первое стихотворение. Зона, являясь гимном Эйфелевой башне, большому городу и - одновременно - признанием одиночества человека в нем, представляло собой манифест современной лирики: вещи и мысли, реальность, чувства и картины сна сплетаются здесь воедино. Аполлинер писал длинные рифмованные и нерифмованные стихи, игнорировал пунктуацию и общепринятую метрику Большую часть сборника составляли символистские и романтические стихи, а также стихотворения с отголосками народных песен (в частности, рейнских).
Особой известностью пользуется стихотворение Мост Мирабо ("Le Pont Mirabeau"), в котором Аполлинер сравнивал свое любовное страдание с полноводной Сеной.
Под мостом Мирабо тихо Сена течет
И уносит нашу любовь...
Я должен помнить: печаль пройдет
И снова радость придет.
Ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.
Будем стоять здесь рука в руке,
И под мостом наших рук
Утомленной от вечных взглядов реке
Плыть и мерцать вдалеке.
Ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.
Любовь, как река, плывет и плывет
Уходит от нас любовь.
О как медлительно жизнь идет.
Неистов Надежды взлет!
Ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.
Проходят сутки, недели, года...
Они не вернутся назад.
И любовь не вернется...Течет вода
Под мостом Мирабо всегда.
Ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.
Песнь нелюбимого ("La chanson du malaime") - автобиографическое стихотворение, в котором Аполлинер писал о своей великой неразделенной любви. В этих стихах - как и в других своих произведениях - Аполлинер выставлял себя аутсайдером, и эта судьба, по его мнению, уготована в обществе всем художникам-авангардистам.
ЗИМНЯЯ ЗАРЯ
Заря-юница,
О солнце грезящая, лишь о нем одном, -
А зимнее светило чуть искрится,
Как замороженное, в небе ледяном -
Заря-юница
Разгоняет мрак
Так медленно, что можно видеть, как
Она от холода багрится,
И утренник ознобом обдает
Еще не пробужденный небосвод.
И вот
На свет выходит тусклое созданье,
Как будто зимних фей печальный хоровод
Похитил у него сиянье.
И юная заря,
Еще горя,
Но слезы утирая,
Теряет краски, умирая
На небе декабря,
Которое, стыдясь, глядит уныло
На им рожденное, но мертвое светило.
Перевод М. Яснова
1918: Каллиграммы. Во время первой мировой войны, в 1915 году, Аполлинер, будучи солдатом, получил ранение в голову, повлекшее операцию на черепе. В 1916 году появилось произведение Поэт убито-рожденный ("Le poete assassi- ne"), где он описывал идеального Поэта. Аполлинер также пробовал себя в качестве драматурга: в 1917 году была опубликована пьеса Сосцы Тересия ("Les mamelles Tiresias"), которая - посредством ирреальности происходящего, особых декораций, танцев, акробатики и шумов - была призвана показать Аполлинерово представление "тотального театра". Эта пьеса, на основании новой эстетической формы, считается началом театра абсурда. Для такого рода драматургии Аполлинер первым выдвинул понятие сюрреализма.
ДОЖДЬ
Дождь женских голосов льет в памяти моей как
из небытия
То каплями летишь из прошлого ты волшебство
далеких встреч
И вздыбленные облака стыдят вселенную всех
раковин ушных
Прислушайся к дождю быть может это старой
музыкою плачет презрение и скорбь
Прислушайся то рвутся узы что тебя удерживают
на земле и небесах
Перевод М. Яснова
В 1918 году появились Каллиграммы. Аполлинер организовал стихи визуально и, таким образом, впервые создал так называемые идеограммы, в которых текст и текстовые образы сплавляются воедино. В том же году тридцативосьмилетний поэт умер в Париже от гриппа. Вскоре после его смерти вышел том рассказов Ересиарх и К ("L'heresiarque et Cie", 1920), в которых действительность и выдумка сплетались в новую фантастическую реальность.
Источник: 100 Писателей XX века
перевод с немецкого: А. Верникова.
***
ЕСЛИ Я ТАМ ПОГИБНУ...
Если я там погибну в бою у переднего края
Целый день ты проплачешь Лулу о моя дорогая
Быстро память моя улетучится дай только срок
И снаряд разорвавшийся там у переднего края
Тот красивый снаряд превратится в непрочный
цветок
В скором времени память моя растворится
в пространстве
Моей кровью она окровавит миры и моря
И долины и горы и звезды в предвечном убранстве
И окрашена кровью в распахнутом настежь
пространстве
Возмужает окрепшая полная силы заря
Всей потерянной памятью снова живущий вовеки
Я прильну к твоей нежной груди и смежу твои веки
Распущу твои волосы и зацелую уста
Ты со мной не состаришься ты обновишься навеки
Ты останешься вечно такой молода и чиста
Это кровь моя брызжет и заново мир украшает
Это солнце свершает свой круг запылав от нее
Крепче пахнут цветы и волна за волной поспешает
И любовь моя заново заново мир украшает
И счастливый любовник вторгается в тело твое
Если я и погибну Лулу обречен на забвенье
Вспоминай меня все же задумайся хоть
на мгновенье
О любви нашей юной о пламени наших ночей
Моя кровь превратилась в прозрачный и звонкий
ручей
Не горюй ни о чем хорошей не жалей о забвенье
О единственная в сумасшедшем бреду вдохновенья
30 января 1915
Ним
Перевод П. Антокольского