Чехов из дед
Вчера все-таки состоялось мучительно ожидаемое событие: я не смог дальше читать Чехова. Пошлым снобизмом было бы упрекать великого, я бы даже сказал одного из величайших, писателя в безталанности или неумении выражать свои мысли на бумаге. Нет уж. Как вся русская литература выросла из "Шинели", так литература 20-го века вышла из "Вишневого сада". Я бы даже сказал, что именно в этом ее проблема. Филигранно выписанные характеры не имеют даже описания лиц - так их лече воспринимать, тебя не загоняют в рамки. Это свобода... Свобода в идентификации образа, свобода "Степи", свобода как мечта Ваньки Жукова, и как антитеза несвобода Хамелеона и человека в футляре. Свобода не подразумевает нравоучения. Рассказ, пьеса, повесть не может иметь морали. Даже конца они не могут себе позволить. Свобода Чайки, которая не столько летит, сколько ея несет, не понимая смысла полета. А смысла и нет. Есть свобода. Впрочем, возможна любовь, жалость, еще что-то... Но подлинна лишь свобода. Разумеется, такой взлет невозможен на ровном месте, и во всем виновата среда, мегасреда окружающей действительности. Она-то и заедает. И от этого заедания автор пытается вырваться любыми способами. Я бы даже сказал, никакими не чурается. Потому-то и получалось у него очень искренне. Ну и по-чеховски талантливо. Все кончено. Что читать?