Сергей Васильевич Рахманинов был поразительно, феноменально одарен. О его музыкальном слухе, памяти, концентрированности творческой энергии, благодаря которой он писал свою гениальную музыку подчас с внешней моцартовской легкостью, сохранились сотни свидетельств, одно красноречивее другого. Вот некоторые из них.
Свою дипломную работу в Московской консерватории - знаменитую оперу «Алеко» - 18-летний Рахманинов написал в течение 17 дней, считая от получения экзаменационного задания до полного завершения партитуры. А ведь это около часа звучания музыки!.. Только чисто техническое написание партитуры должно было занять немало дней.
Касательно его музыкального слуха и памяти современники замечали, что о каком бы музыкальном произведении ни заговорить, будь то фортепианное сочинение или симфоническое, современного автора или прежнего - что хотите, если он только это сочинение единожды слышал, это значит, он знает его наизусть и может сыграть,- не наиграть, а именно сыграть, как вещь, которую он учил...
Есть и еще более удивительные, граничащие с чудом свидетельства рахманиновского слуха и памяти. Выдающийся русский музыковед-теоретик Б. Л. Яворский вспоминает, как однажды Рахманинов был в гостях у Танеева. В это время к нему приехал Глазунов и впервые сыграл на рояле первую часть своей новой, Шестой симфонии. Рахманинов сидел в соседней комнате. Когда Глазунов закончил играть, он вошел, сел за рояль и сыграл, к изумлению автора и всех присутствовавших, первую часть только что услышанной им Шестой симфонии, как всегда, с присущими ему блеском и мастерством.
Подобных фактов можно привести множество... Примечательно в этом плане, что Петр Ильич Чайковский, присутствуя в Московской консерватории на одном из курсовых экзаменов Рахманинова по композиции, поставил ему, тогда 15-летнему мальчику, пять с четырьмя плюсами! И этот случай в какой-то мере символичен. Чайковский как бы предчувствовал, что именно Рахманинов станет крупнейшим продолжателем его традиций, что в лице его русская музыкальная классика обретет нового гения - композитора, который приумножит своими сочинениями ее творческую сокровищницу, ее золотой фонд.
(А. Свешников)