Тут уважаемая engurevich
вспоминает роман Германа Гессе "Степной Волк". Конкретно этот не читал, читал другое. И вот что подумалось: многие писатели тем или иным образом учат нас жить, но делают это по разному:
Первые вроде Набокова делают это сложно, тяжеловесно, высокоинтеллектуально, без поблажек и с кучей фиг в кармане. Отмахиваться от них как бы неловко - ниасилил программу, остаёшься на второй год.
Вторые вроде Бёрна или даже Карнеги учат наоборот максимально честно и прозрачно, типа ну вот смотри, вот это так, а это эдак, это отсюда вот сюда, а то наоборот. Максимально дружелюбный интерфейс, можно дискутировать, соглашаться или не соглашаться, делать собственные выводы, для того и писалось.
Третьи типа Ницше, Канта и прочих Монтеней с Шопенгауэрами отстранённо высокомерны, типа мальчик, мы вообще не с тобой разговариваем, мы вещаем в пространство мироздания. Но ты, так и быть, можешь постоять и послушать, только слишком близко не стой. Ненуачо, можно и постоять, и послушать умных людей. Тем более что они уже все давно умерли, а Бог - нет, и я пока что тоже.
Так вот, что до Германа Гессе, мне кажется что ему не хватало таланта первых, дружелюбной понятности вторых, и мудрости третьих. Так что пусть и дальше в бисер играет сам с собой (ну да, он жил и творил раньше первых и вторых, сути это не меняет).