Автобиография
написанная сто лет назад
отредактированная и дополненная
Не люблю рассказывать с чужих слов, но дело в том, что первые полтора года своей жизни я почему-то практически не помню. Причем врачи мой случай амнезии рассматривать отказываются - мол, у всех так (эпидемия, как я понимаю). Но как бы там ни было, восстановить последовательность событий того периода мне все-таки удалось. Все началось в среду, 14-мая 1980-года в небольшом приморском городке Скадовск Херсонской области. Моя мама проснулась и, поразмыслив, решила сходить в роддом. Благо недалеко - через пустырь перейти. Отец, не в силах терпеть ожидания, пошел сдавать бутылки. Через пару часов я родился. Так они и стояли: у окна - мама с орущим младенцем на руках, у стен роддома - счастливый папа с пустой авоськой. Жаль, я не помню.
После длительных, я бы даже сказал, многолетних допросов мои родители наконец признались, почему они назвали меня незамысловатым русским именем Илларион. Критерии выбора были просты - краткость и отсутствие буквы «р», поскольку мой отец ее не выговаривает. Поэтому вариантом номер один стало имя Лев (тоже незатейливо). Но потом приехала бабушка, произнесла историческую фразу «Дитину як тварюку?! Ні за що!» и все испортила. В итоге папа пошел оформлять свидетельство о рождении, не имея вообще какого-то окончательного варианта.
Назвать меня Илларионом его осенило его в последний момент. Коротко, и главное - без буквы «р». Самое интересное, что сокращенный вариант этого имени - Ларик. А я до шести лет не выговаривал сразу две буквы «р» и «л». Окружающим, по всей видимости, доставляло некое садистское удовольствие задать вопрос «Как тебя зовут», и потом подолгу подбирать бесчисленные варианты перевода моего нечленораздельного «Ыаык» - от Владика до Ростислава. В какой-то момент мне все надоело, и я стал беззастенчиво представляться Сашей.
В детстве я был толстым, кучерявым и чрезвычайно прожорливым блондином. До сегодняшних дней из всех этих качеств мне удалось сохранить только прожорливость. Еще говорят, я был хитрым и нахальным. Но при этом - честен с женщинами. По крайней мере, на пяти своих подружках из садика я всерьез собирался жениться. Одновременно. Не удивительно, что одно из самых больших разочарований детства - это когда мама сказала мне, что многоженство в СССР запрещено. Я долго вынашивал планы эмигрировать в ближайшее исламское государство, но потом смирился и решил остаться холостяком. Кстати, тоже не получилось.
В 87-м году мои родители решили переехать из курортного городка на Черном море в бывшие катаржанские выселки у отрогов Сусунайских гор отнюдь не курортного острова Сахалин. Я сразу же зауважал их за страсть к романтике и путешествиям. Но на всякий случай выпятил нижнюю губу и потребовал компенсации за отсутствие на Сахалине абрикосов и кукурузы. Мне пообещали купить собаку. Надо сказать, обманули.
Село Воскресеновка - некогда селение местных аборигенов (нивхов) с банальным названием Тын-гвын-гво - наверное, один из самых глухих уголков острова Сахалин. Там даже поезд не останавливался, а лишь замедлял ход, чтобы желающие могли выпрыгнуть, не покалечившись. Две улицы, кучка бараков и две (!) пятиэтажки. В местной школе с единственным классом в параллели я быстро стал достопримечательностью, как человек «с материка». К тому же в свои семь я еще не курил (единственный в классе)! А еще переведясь в эту школу я пошел на класс старше, чем положено. При тамошнем уровне образования мне это стоило только зубрежки таблицы умножения и десятка правил орфографии.
В Воскресеновке мы выдержали чуть более полугода. Затем еще девять лет переезжали с места на место по Южному Сахалину. Один из наиболее ярких эпизодов моей дальневосточной жизни - поход на Курильские острова. Я - (мне было 12), родители и еще одна женщина (вы ее не знаете) согласились отправиться на живописную прогулку с одним бывалым туристом. Турист оказался довольно ушлым дядькой, который, на самом деле, решил организовать дорогостоящие походы на выживание в наиболее безлюдные и труднопроходимые уголки острова Итуруп (в переводе с айнского - крысиный остров; миленько, да?). А испытать маршрут он решил среднестатистическими любителями. Поэтому после тщательно отбора он выбросил из длиннющего списка желающих всех, кто имел опыт походов, скалолазания или спортивную подготовку. Ну и, конечно, сделал все, чтобы оставшаяся команда взяла с собой минимум пищи и совсем не взяли воды. На третий день увлекательного путешествия у нас кончилась еда, и мы заблудились. Надо сказать, несколько раз у нас был превосходный шанс свернуть себе шею на скалах или испортить отношения с окружающими медведями, но мы этими возможностями так и не воспользовались. В моем активе - падение с 50-метрового утеса. Я пролетел только 10 метров, и был пойман за рюкзак висящим на одной руке отцом. Я и сам сейчас не верю, что такое возможно... В общем, в тот вечер я стоял на берегу Тихого Океана, и думал - как смешно было еще утром переживать из-за несделанного задания на лето по музыкалке... Вообще - как глупо переживать из-за чего бы то ни было, кроме одного - жизни! Своей и близких... Так что за две недели на Итурупе в 13-летнем парнишке с Сахалина многое сильно изменилась. И навсегда.
Я закончил школу, когда мне едва исполнилось 16. К тому моменту твердо решил поступать на журналистику. И непременно в Украине - мы собирались возвращаться на историческую родину. В какой город ехать учиться - мне было все равно. Сколько там той Украины? Если смотреть по карте Евразии… В общем, я с радостью воспользовался предложением моего приятеля, который учился в Луганске, поступать в Восточноукраинский государственный (теперь уже национальный) университет, хотя до этого собирался жить во Львове. Кто не знает, Луганск и Львов, это, скажем, как Ростов и Северо-Курильск, только в масштабах Украины.
Две дурные привычки, которые я приобрел на Сахалине - есть палочками и считать четырнадцать градусов тепла нормальной летней температурой. Поэтому первый год в Луганске я проходил в пиджаке до двадцатого декабря. Первую сессию, к своему огромному удивлению, сдал всего с одной четверкой (в школе я никогда отличником не был) и на радостях решил учиться на пятерки. Получилось. На третьем курсе я начал работать. Причем, абсолютно случайно.
Просто узнал, что на местной FM-станции есть вакансия на должность диктора новостей, и меня почему-то взяли. Еще через год я начал подрабатывать в газете «Теленеделя-Луганск». На пятом курсе старательно пытался удержаться сразу на двух работах, потому целыми днями бегал из газеты на радио и обратно. Между делом я умудрился познакомиться с одной очаровательной девушкой и через полгода, не откладывая это дело в долгий ящик, жениться. Сразу скажу, мы прожили 4 счастливых года, после чего Очаровательная Девушка почему-то превратилась в Стервозную Бывшую Жену. Она ушла со словами «не могу жить с нелюбимым человеком», мы рассорились через три месяца после развода и с тех пор не общались.
В феврале 2001-го меня пригласили на собеседование на «Интер». За четыре года работы спецкором на Ближнем Востоке слегка поднаторел в выполнении команд «не двигаться», «руки за голову», «воздух» и «покажите, что у вас в сумке», освоил азы арабского языка, возненавидел восточную кухню, перезнакомился со всеми лидерами террористических группировок, заработал контузию и полюбил Мертвое Море.
С 2005-го ушел работать на меленький, но гордый канал К1. Официальная причина «бабло побеждает зло». Не официальная - нужно было что-то менять в жизни. Причем резко. Сейчас стал большим боссом, что очень хлопотно, но интересно.
Слегка устал от жизненных пертурбаций. Потерял обоих родителей.
Все приключения ищу себе на спину исключительно по работе. В жизни я мирный и даже почти домашний. Одомашненный. В работе - мылюсь то в Африку, то в банду, то в секту. Разоблачаю, потом хожу с пистолетом и запутываю следы по пути домой. Потом снова мылюсь :))
UPD: Я написал это ПЯТЬ лет назад. Ну и время летит, я вам скажу...
все фото сделал В. Рыбась
в 2010-м году в Иерусалиме
на втором сверху - как раз мы с Рыбасем (он стоит)
UPD 2:
Я теперь Абу!
Абу Асад.
Ну... Кто знает арабский - поймет меня. Кто не знает, но очень захочет знать - расскажу.