Фильм «Письмена на стене» (2010, Стефан Фальдбаккен) из серии про Варга Веума
Для тематической кинорулетки «Скандинавские нуары»
Сам термин «скандинавский нуар» в некоторой степени тавтологичен. Из Скандинавии даже от комедий типа «Дага» или «Лиллехаммера» веет такой же холодной безысходностью, как и от детективов, которые собственно и составляют основу того, что мы любим смотреть долгими зимними вечерами под лейблом «шведское кино».
Я не исключение, и поводу посмотреть хороший детектив обрадовался. Хотя от выпавшего мне фильма про очередное расследование Варга Веума никаких откровений особых не ждал.
Да, все немногословно, не спеша, кругом снег, замерзшие сопки и фьорды, не добавляющие динамики. Со саспенсом, опять же, проблемы. Все с чувством, с толком… Главный герой буднично и хрупко счастлив. Главный злодей мирно раздает автографы в книжном магазине и хочет справедливости и такого же мирного счастья. Вообще же со злом и его персонификацией проблема куда большая, чем со саспенсом. Если досмотреть фильм до конца и сравнить действия главного отрицательного персонажа с тем, чего наворотили «потерпевшие», результат будет обескураживающим. Это конечно спойлер, но главному злодею по факту в финале можно предъявить только торговлю наркотиками и секс с малолеткой. А кто ж тогда совершил два убийства и прочие безобразия? А прочие граждане, включая самого Варга Веума, которого самого чуть не убил папа дочерей, одной умершей, второй пропавшей. Потому что расстроился сильно. Ходил, переживал себе чего-то, потом за руль - и вперед!
Зло не персонифицировано в яркой личности, оно разлито по обществу как перитонит. «Мама, мы все тяжело больны…» Подмороженных людей носит ветром между холодными домами и сопками как мусорные пакеты, и что они сотворят в следующую минуту, только Богу ведомо. И все очень буднично. Буднично и страшно. В самой страшной сцене злодея нет вообще. Там есть мать, переносящая труп только что умершей дочери с места, где та умерла, на место, которое укажет полиции на виновного.
А что же тогда отрицательный персонаж? В чем его отрицательность? Не в том ли, что люди, творя зло, все же склонны осознавать себя как накосячивших иной раз, а не валить с больной головы на здоровую, повсюду выискивая виноватых. Такой вот гуманистический посыл. Характерный, кстати, для фильмов данного жанра вообще, но в "Письменах на стене" проявившийся особенно зримо. Что, повторюсь, довольно удивительно, учитывая что фильм сам по себе проходной.
Так что неспешность, минимализм и прямолинейная фабула без особых поворотов - это не баг, а фича. Это тоже часть того, что мы любим в скандинавском нуаре. Где способны удивлять и заставлять задуматься, казалось бы, самые рядовые картины. И культура, давшая миру Бергмана, Кьеркегора и Карлсона, живущего на крыше, стоит того, чтобы ей доверять.