Про баян
Когда мне было 11 или 12 лет, я пошла в музыкальную школу.
Хотя нет, не так. Когда мне было 10 лет, мой старший брат пошел в музыкальную школу. Он хотел играть на гитаре. И Музыкальная школа № 5 города Волгограда славилась своим классом народных инструментов.
«Мальчик, ага. Вон, ручищи какие. А давайте вы его на баян отдадите?»
А что, баян был. Дедушкин, лежал в деревенском доме в пыльном кофре, изредка использовался как табуретка. Когда-то в детстве играть на нем пробовала мама. Оказалось, что он плох, западали басовые клавиши. И тогда дядя Юра привез из Ульяновска свой. Так Леше светило 5 лет терзаний этого весьма громкого и совсем не грациозного инструмента. Подкупили его тем, что пообещали гитару вторым инструментом.
Так вот, на следующий год после Леши я пошла в музыкальную школу. И мне очень хотелось играть на гитаре (и совсем не хотелось на баяне). Было страшно, что меня не примут, а в каждом классе у преподавателей было ограниченное количество мест. Помню унизительное прослушивание, когда меня, участницу народного хора, заставили пропевать мелодии и выстукивать в ладоши.
«Слух у девочки есть, а с ритмом нужно поработать».
О, чудо, меня приняли. Тогда я думала, что баян останется только в виде двух-трех чудовищных часов исполнительства в неделю от Леши. Но нет. С третьего года обучения у каждого ученика музыкалки появлялся второй инструмент. И мне очень хотелось клавишные: я такая вся в черно-белом за роялем наигрываю какую-нибудь сонату «Лунный свет». Руки порхают, волосы падают на лицо, все томно и романтично. На деле Лешина история отчасти повторилась и со мной: «зачем тебе фортепиано, ведь тогда придется ходить в школу дополнительно для практики. А у вас дома есть баян, да и брат если что подскажет». Так мы встретились: мои хрупкие колени и огромная вопящая тяжелая бандура, которая так и норовила порвать колготки. С тех пор я ненавидела баян. Из-за этого я ненавидела и преподавателя (Вера Сергеевна, простите), и те полтора часа в неделю, которые мы проводили вместе. И практику дома. И даже сборники нот. Они были настолько отвратительно скучные, несовременные, громкие, что я не понимаю, как я вообще не бросила это все только из-за второго инструмента.
С тех пор у меня есть свои счеты с баяном и одно сокровенное желание: купить на барахолке старый раздолбанный баян, забраться на 17 этаж, и радостно гикая, со злорадством и внутренним ликованием бросить его вниз.
Почему я вспомнила эту историю? Решилась сегодня поискать баяны на Авито. Рассматривала фото, выбирала самый похожий, и вдруг поняла, что это ведь музыкальный инструмент. Со своей памятью рук, владельцев, песен. Возможно застолий. Возможно романсов на завалинке. И поняла, что я не смогу его убить.
Хотя нет, не так. Когда мне было 10 лет, мой старший брат пошел в музыкальную школу. Он хотел играть на гитаре. И Музыкальная школа № 5 города Волгограда славилась своим классом народных инструментов.
«Мальчик, ага. Вон, ручищи какие. А давайте вы его на баян отдадите?»
А что, баян был. Дедушкин, лежал в деревенском доме в пыльном кофре, изредка использовался как табуретка. Когда-то в детстве играть на нем пробовала мама. Оказалось, что он плох, западали басовые клавиши. И тогда дядя Юра привез из Ульяновска свой. Так Леше светило 5 лет терзаний этого весьма громкого и совсем не грациозного инструмента. Подкупили его тем, что пообещали гитару вторым инструментом.
Так вот, на следующий год после Леши я пошла в музыкальную школу. И мне очень хотелось играть на гитаре (и совсем не хотелось на баяне). Было страшно, что меня не примут, а в каждом классе у преподавателей было ограниченное количество мест. Помню унизительное прослушивание, когда меня, участницу народного хора, заставили пропевать мелодии и выстукивать в ладоши.
«Слух у девочки есть, а с ритмом нужно поработать».
О, чудо, меня приняли. Тогда я думала, что баян останется только в виде двух-трех чудовищных часов исполнительства в неделю от Леши. Но нет. С третьего года обучения у каждого ученика музыкалки появлялся второй инструмент. И мне очень хотелось клавишные: я такая вся в черно-белом за роялем наигрываю какую-нибудь сонату «Лунный свет». Руки порхают, волосы падают на лицо, все томно и романтично. На деле Лешина история отчасти повторилась и со мной: «зачем тебе фортепиано, ведь тогда придется ходить в школу дополнительно для практики. А у вас дома есть баян, да и брат если что подскажет». Так мы встретились: мои хрупкие колени и огромная вопящая тяжелая бандура, которая так и норовила порвать колготки. С тех пор я ненавидела баян. Из-за этого я ненавидела и преподавателя (Вера Сергеевна, простите), и те полтора часа в неделю, которые мы проводили вместе. И практику дома. И даже сборники нот. Они были настолько отвратительно скучные, несовременные, громкие, что я не понимаю, как я вообще не бросила это все только из-за второго инструмента.
С тех пор у меня есть свои счеты с баяном и одно сокровенное желание: купить на барахолке старый раздолбанный баян, забраться на 17 этаж, и радостно гикая, со злорадством и внутренним ликованием бросить его вниз.
Почему я вспомнила эту историю? Решилась сегодня поискать баяны на Авито. Рассматривала фото, выбирала самый похожий, и вдруг поняла, что это ведь музыкальный инструмент. Со своей памятью рук, владельцев, песен. Возможно застолий. Возможно романсов на завалинке. И поняла, что я не смогу его убить.