Старость подобна горизонту, ты постоянно к ней идешь, но она никогда не наступает, потому что - ну как бы понятно, что ты еще не старый, ну какая это старость, 47? Это же не 60 даже. А 60? - да ради бога, в наши-то времена? Вот 90, или даже .. 86? Наверное, там перспектива уже меняется. А 83 - это же почти 80, а 80 хоть и много, но ведь не 90, да?
Старость подобна меду в горшочке Винни Пуха - ее и нет, и в то же время вот она. Потому что если смотреть на себя глазами себя же двадцатипятилетнего - я стар. Морщины, седина. Да, если смотреть на себя своими семидесятипятилетними глазами, то я молод, но оттуда я смотреть еще не пробовал, а вот обзор с другой стороны я помню хорошо. Нет, я конечно знаю, каково это, перебирать свои юные фотографии и умиляться своей молодости и красоте, но эффект при этом достигается обратный, - вместо того, чтобы уразуметь, что ты фактически молод, ты убеждаешься, что ты фактически стар.
А когда ты убеждаешь себя в том, что ты стар, дело сделано. Ты стар. Ты видишь свою старость в расцветающих вишнях, чувствуешь в дуновении весеннего ветра, слышишь в детском смехе, и самое страшное - и видишь, и чуешь, и слышишь эту свою потерянную привлекательность в глазах, голосах и феромонах как никогда юных и сексуальных женщин. Впору обращаться в лигу сексуальных реформ, хотел было пошутить я, но понял, что никто, кроме бумеров-старперов, цитату не распознает. И заплакал.
Шучу, не заплакал. Кстати, стоит удачно постричься - и я снова молод и полон надешт. Но мой барбер в отпуске и аппойнтмента ждать еще неделю.