24
каждый прожитый год - как выкуренная сигарета.
однажды ты закуриваешь свою первую. делаешь первый вдох, впускаешь в легкие первую порцию дыма (у некоторых это получается легко и непринужденно, другие с непривычки заходятся кашлем - дым дерет горло, выдавливает слезы из глаз). теперь твоя задача - не дать умереть живому огню, танцующему на кончике твоей сигареты. поэтому дальше ты куришь одну за одной, прикуривая каждую последующую от угасающей предыдущей. так продолжается, пока не опустеет выданная тебе на входе пачка.
количество и качество вложенных в нее сигарет тебе не известно. кто-то считает, что эти условия генерируются рандомно, кто-то уверен, что они варьируются в зависимости от поведения, намерений и желаний курящего, кто-то рассуждает о фатуме, карме или Божьей воле. трактовок множество, но важно одно - вытаскиваешь ты их все равно вслепую. и любая может стать последней.
ни одна из из них не похожа на предыдущую - у каждой свой, особенный вкус. помимо марки производителя, их индивидуальность складывается из множества факторов, начиная с общей обстановки, погодных условий и твоего настроения, заканчивая количеством и глубиной затяжек, длиной пауз между ними и объемом вдыхаемого дыма.
сам процесс обычно делится на активные и пассивные фазы. затягиваешься - и рыжий огонек на конце сигареты разгорается, наливается цветом и жаром. в такие моменты расстояние до условного фильтра сокращается значительно быстрее. затем следует пауза. пока ты выдыхаешь облако дыма, огонек слабеет, подергивается серым, на место пламени приходит пепел. однако, сигарета не перестает таять, и если затянуть эту паузу (например, отвлечься или просто задуматься), то она, пусть и медленно, будет тлеть впустую, накапливать все больше мертвого пепла. в худшем случае она может погаснуть совсем, но об этом лучше не думать.
так уж повелось, что каждый год 11 ноября я зажигаю новую.
в моей пепельнице теперь 24 окурка.