Зима 1956. Физфак.
На дворе была зима 1956. Я стоял внизу одной из больших лекционных аудиторий физического факультета МГУ перед столом за другим концом которого стоял лектор. Другие студенты, как и я, обступили стол и просили внимания лектора, задавая ему вопросы.
Сначала мне показалось, что дело происходит вообще не в России, поскольку говорили на немецком. Чуть позже я начал различать русские слова и понял, что и лектор и студенты говорят на русском с сильным немецким акцентом.
Общение происходило в порядке очереди, сначала те, кто с правого края стола, задавали лектору вопросы, получали ответы и уходили. Так очередь дошла до меня, но в этот момент лектор почему-то засобирался уходить. Я и еще несколько товарищей, стоявших слева, возгласами разочарования и просьбами уговорили его продолжить. Был мой черёд.
Пока я стоял, у меня в голове крутилось множество вопросов. Хотелось, например, точно узнать, где я и в какой стране. Предпочитает ли лектор разговаривать на английском вместо русского? Но вместо этого, когда взгляд мой упал на доску за спиной лектора, я понял что спрашивать. На доске было изображено какое-то технически-сложное устройство, что-то механическое, а слева небрежно нацарапаны три буквы - IBM. И первое что я спросил - к кому обратиться, кто занимается вычислительными машинами, сказал, что я очень хочу заниматься этим делом. Он спросил, почему я это спрашиваю, неужели мне надоело учиться. Я отвечал, что я собираюсь заниматься этими исследованиями в нагрузку к основной учебе. Он был удовлетворен этим ответом и назвал номер комнаты - 3-56.
Уточнив у него, что комната находится в том же здании, где мы сейчас и находимся, я вышел.
Странно, что у меня не возникало мысли исследовать местность вокруг здания, выйти, посмотреть где я, на Воробьевых горах или на Моховой, хотя сам этот вопрос возник у меня в голове, но я отложил его подальше, как менее существенный. Найти "свою" лабораторию, где делают ЭВМ, где программируют, казалось мне гораздо более важным. Забавно, что у меня не возникла мысль спросить, кто тут занимается физикой космоса. А то я мог бы стать большим ученым наравне с Верновым и Логачевым, которые были первопроходцами у нас. При всем том, я ощущал, что помню и знаю все, чему меня учили в конце 20 -- начале 21 века и чувствовал, что могу принести огромную пользу в это время середины 20-го. Меня немного пугало, что я плохо разбираюсь в электронике, но надеялся стать программистом для первых больших ЭВМ. Чего я больше всего боялся, показать свою чрезмерную осведомленность в предмете, после чего во мне могли бы заподозрить шпиона.
Я был на третьем этаже физфака и тащил перед собой тележку, нагруженную проводами, громоздкой электронной техникой. Среди всего прочего выделялись древнего вида монитор и такого же древнего вида клавиатура. Время от времени они падали с тележки и мне приходилось их затаскивать обратно. Я искал комнату 3-56, но пока не находил. Лихо разогнавшись и завернув со скрипом за угол, я прокатился как лихачи на машинах, оставив кривой тормозной след и тут же пожалел, что на роликах зимой не покатаешься.
Я оказался в коридоре, где с одной стороны светила красная вывеска ВТК (введение в технику эксперимента, как я себе быстро перевел), а с другой, куча дверей с надписями "администрация", где нумерация начиналась с единицы и 3-56 там не было. Увы.