Яблочный Спас
Мария Беркович
Осень. Печаль и надежда, но больше печаль.
Времени легкая поступь и взгляд отстраненный.
Кто-то разнес по купе обязательный чай -
Сладкий напиток дороги в посуде граненой.
Бог не в земле и не в воздухе, Бог вообще.
Осенью встретишь Его, не успев удивиться,
Он вдоль железной дороги в зеленом плаще
Медленно ходит с печальным лицом очевидца.
К осени трудно привыкнуть - ты хочешь пока
В летнее место, мягка и уютна земля там,
В поезде встречном узнать своего двойника -
Белого кролика с темно-рубиновым взглядом,
Черного рыцаря… Оба мрачны и тихи,
Только моргнешь - потеряешь из виду обоих.
Пыльная дача, где кто-то напишет стихи,
Узкие строчки на темном узоре обоев.
Мокрое белое яблоко с ветки сорви,
В воздухе носится что-то - поймать бы, назвать бы.
Время высокого неба и лунной любви,
Нет, не поминки, а тихая странная свадьба.
август 2003