Польские заметки: пора в дорогу! Первые приключения.
Довольно трудно понять, кода начинается дорога. Когда отвалил от тротуара у дома, на битком загруженной машине, включив напоследок Наше радио? Или сутками раньше, когда вынес из дома все свои вещи в картонных коробках и заложил их в машину? (да-да, как мы помним, Дзайбацу-до учит нас: "Жизнь офисного самурая должна быть таких размеров, чтобы помещаться в багажнике его автомобиля")? Или еще раньше, когда отправил подписанный оффер в Польшу?
Я начну отсчитывать это путешествие от развилки Минского и Можайского шоссе, заправки BP. Во-первых, потому что туда я подъехал с почти пустым баком, и, начиная с этого места я начну собирать чеки на бензин для работодателя.
Во-вторых потому что именно тут состоялась моя последняя встреча из числа "посюсторонних" (точнее, для меня теперь уже как раз "потусторонних").
В-третьих, потому что только тут я вспомнил обнулить спидометр и, собственно, начать отсчет дороги.
Итак, с полным баком, нулем на спидометре и нашим радио в динамиках я отвалил от заправки и покатил на запад.
План был оказаться в Смоленске вскоре после полудня, там пообедать, потом продолжить до Бреста, где и поужинать.
Как говорил фон Мольтке, первым в бою гибнет план боя.
Спустя 185 километров после пафосного старта я ощутил заметное биение руля. Прижался к обочине, вылез из машины - пожалуйте бриться, правое заднее посвистывает дырочкой в правом боку и постепенно обмякает. Поиск по Я-навигатору показал ближайший шиномонтаж где-то впереди и один, поближе, но позади. К сожалению, Я-навигатор не показывает масштаб, так что понять, насколько они далеки от народа,было трудно.
Запаска была надежно спрятана в багажнике под велосипедом, лыжами и 6 большими картонными коробками, потому я решил попробовать подкачаться и посмотреть, надолго ли этого хватит, благо, насос предусмотрительно был положен поближе.
Через две минуты я увидел на обочине полицейского, который пояснил, что до того шиномонтажа, который впереди, еще 50 километров, но сзади есть еще один, всего в 7 километрах. Возвращаться было досадно, но ближе, поэтому я покатил назад.
Спустя 4 подкачки я уже подъехал к шиномонтажу. К закрытому шаномонтажу. К счастью, на двери был телефон. Заспанный голос уверил, что будет на месте через 20 минут, и чтобы я не уезжал. Я покосился на стоящее на ободе колесо и пообещал дождаться. Через полчаса он сказал, что буквально еще 5 минут, уже совсем близко.
Подъехавший шиномонтажник оказался, вопреки ожиданию, не похмельным (по крайней мере на вид). Гордо посмотрев на меня, он сказал, что забыл ключи дома, но это не беда, сейчас что-нибудь придумает. Дальше он стал деловито сновать по примыкающим строениям (магазинчик автозапчастей, кафе, туалет, еще что-то с пометкой "Служебный вход") и наконец разжился запасным комплектом ключей.
Пока мне чинили колесо, со скуки зашел в тот самый магазинчик запчастей.
И вдруг замер: передо мной стояла жестянка точь-в точь как та, что стояла на полке за туалетом у деда. Это чувство, когда видишь предмет, и понимаешь, что ты его не только видишь, или что этот предмет - совсем не только то, что ты видишь. Ты одновременно видишь его и вспоминаешь, он становится как бы сверхреальным. Кажется, его сущностность выше, чем у окружающего пространства.
Заодно открылась тайна жестянки (правда, до этого момента я не подозревал, что она существует - просто не догадывался задуматься о том, о чего эта банка): оказывается в таких банках продавали халву. Так получилось, что я всегда видел ее только с одной стороны.
Тем временем мне починили колесо и я продолжил путь.
Продолжение следует.